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La  Partie  d'écarté 

A  M.  F.  Sarrien. 


Les  hommes  avaient  quitté  le  salon  pour 
fuir  le  mondain  commérage  des  femmes. 

Las  de  poker  et  de  whist,  blasés  de  poli- 
tique et  fourbus  de  sport,  ils  étaient  bien 
une  douzaine  maintenant,  au  fumoir,  en  train 
de  confesser  leur  jeunesse  sur  le  mode  amer 
de  gens  dont  la  vie  riante,  héritée  ou  con- 
quise, s'assagit  enfin  sur  le  tard  au  ressou- 
venir de  défuntes  joies. 
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Du  vestige  de  leurs  anciens  jours  émer- 
geait parfois  Le  regret,  parfois  le  dégoût, 
souvent  la  tristesse,  toujours  néanmoins 
l'exquise  satisfaction  que  laisse,  au  cœur  de 
galants  hommes,  l'intime  satisfaction  du  bien 
invariablement  accompli. 

Car  du  duc  de  Maurcvert  ;  du  baron  de  For- 
ges ;  du  fringant  Brassac,  le  presque  jeune 
encore  et  déjà  célèbre  peintre  pour  dames; 
du  comte  Goubault  ;  du  vieux  marquis  de 
Salviac-Mérinville  et  tutti  quanti,  rassemblés 
là  pour  l'audition  du  mutuel  inventaire  de 
folies  d'antan,  n'attendez  pas,  je  vous  prie, 
des  confidences  dénuées  du  prestige  d'altic- 
res  prouesses  mi-galantes,  mi-héroïques, non 
moins  avantageusement  narrées  quant  à  la 
forme,  qu'ennoblissantes  quant  au  fond. 
C'étaient  donc  toujours  chevaleresques  au- 
tant que  douloureux  conflits  que  ceux  qui 
avaient  poigne  jadis  ces  âmes  bien  nées,  je- 
tées avec  fracas  dans  la  haute  vie. 


LA    PARTIE    D'ÉCARTÉ 


D'Astorg  s'était  tu,  applaudi  et  admiré. 
D'Astorg,  l'explorateur,  le  hardi  d'Astorg, 
retour  du  Thibet  où  bisannuellement  —  sa 
fortune  et  le  spleen  aidant  —  une  renais- 
sante fureur  d'exotisme  Fattirait. 

—  A  vous  Brassac  !...  fit  l'auditoire. 

—  Mon  tour  déjà?...  s'étonna  «  le  tombeur 
de  la  Gandara  ». 

...  Soit  !...  Mais  sachez,  messieurs,  qu'à 
Fencontre  des  vôtres,  mon  récit  sera  bref 
et  mon  rôle  sans  magnificence,  Faventure  qui 
m'échut  jadis,  m'ayant  simplement  eu  pour 
témoin  et  non  pour  héros...  Ce  dont  vous 
me  voyez  ravi  d'ailleurs,  messieurs,  ajouta- 
t'-il,  car,  n'eût  été  ainsi,  ma  mission  présente 
de  conteur  eût  risqué  fort,  croyez-m'en, 
d'être  compromise. 

Mais  jugez  plutôt. 

D'une  bouffée  odorante,  tirée  du  manille 
qu'il  triturait  de  ses  doigts  gantés,  ayant 
souligné  ce   préambule,   Brassac,  noncha- 
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lamment,  s'enfonça  plus  avant  dans  l'opulent 
fauteuil,  croisa  la  jambe  gauche  en  angle 
droit  sur  le  genou  droit,  en  saisit  la  fine  che- 
ville, qu'il  remonta  d'une  traction  brusque 
du  bras  jusqu'à  mi-cuisse,  découvrant  ainsi 
c  fourreau  moiré  de  soyeuses  chaussettes, 
et  commença  : 

—  Pensionnaire  depuis  un  an  bientôt  à  la 
«  Villa  Médicis  »  —  qu'il  me  semble  loin, 
loin,  messieurs,  ce  temps  de   mon  prix  de 
Rome!  —  j'avais   eu  l'heur  déjà,  —  dans 
maints  salons  que, par  la  traditionnelle  entre- 
mise de  l'Ambassade,  nous  ouvrait  la  haute 
société  italienne, —  de  lier  connaissance  avec 
une  notable  portion  de  l'aristocratie  artiste 
de  la  péninsule.  Accueillant  jusqu'à  la  cor- 
dialité, le  jeune  comte  Guglielmo  Pernetti 
était  devenu  de  mes  intimes.  Puis  le  temps 
avait  fui,  le  comte  avait  voyagé,  nos  visites 
s'étaient  espacées,  les  souvenirs  que  nous 
gardions  l'un  de  l'autre  s'étaient  môme,  quoi- 


LA     PARTIE   D'ÉCARTÉ  9 

que  sympathiques,  déjà  peu  à  peu  effacés, 
lorsque,  certain  jour,  je  reçus  de  Frascati 
ce  troublant  télégramme  : 

«  Affaire  d'honneur.  Pernetti  vous  de- 
mande ce  dernier  service.  Rendez-vous 
demain  à  Venise,  Hôtel  Titiano.  Comptons 
sur  vous  comme  second  témoin. 

Comte  Martino.  » 

Le  lendemain  je  fus  au  rendez-vous. 

Merci  tout  d'abord  pour  notre  ami  Gu- 
glielmo,  cher  monsieur,  me  dit,  dès  mon 
arrivée,  le  comte  Martino.  Si  vous  le  voulez 
bien,  nous  le  rejoindrons  ce  soir  même  à 
San  Cristofo.  San  Cristofo  est  une  petite  île 
des  Lagunes.  Là,  cher  monsieur  —  il  disait 
Carissimo  —  nous  assisterons  à  un  singulier 
spectacle... 

—  Affaire  grave  ?... 

—  Très!...  me  répondit-il.  Mais  pas  de 
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bruit,  pas  de  mise  en  scène,  ainsi  en  ont 
décidé  elles-mêmes  les  parties.  Surtout  pas 
de  rémission  ni  de  banalité. 

Un  duel  à  mort.  Mais  un  duel  comme  on 
n'en  voit  guère. 

—  Le  motif  ? 

—  Une  femme,  carissimo...  une  femme!... 

—  Mais  encore?... 

—  Si  vous  me  voyez  discret,  croyez  bien, 
je  vous  prie,  que  ma  discrétion  vient  de  mon 
ignorance,  je  vous  le  jure.  Guglielmo  ne  m'a 
pas  demandé  un  secret  que  j'ignore,  mais 
que  cependant  je  crois  deviner.  En  deux 
mots  voilà.  Son  adversaire  le  baron  de  San 
Molari,  capitaine  aux  guides,  est  fiancé  à 
une  des  plus  riches  et  des  plus  jolies  héri- 
tières de  la  colonie  napolitaine.  Or  —  mais 
ceci,  encore  une  fois,  n'est  que  conjecture  — 
Guglielmo,  qui  a  le  cœur  pris,  a  manœuvré, 
croit-on,  dans  le  sillage  de  la  belle,  avec  une 
loyauté,  certes,   à  laquelle  tous   ses    amis 
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rendent  hommage,  mais  qui  n'a  pas  laissé 
cependant  que  d'inquiéter  le  prétendant,  au- 
jourd'hui en  passe  d'être  éconduit.  Une  riva- 
lité s'en  est  suivie,  terrible,  qui  ne  peut 
avoir,  en  l'état  des  choses,  d'autre  issue  que 
celle  d'une  rencontre.  Rencontre  qu'ils  veu- 
lent décisive  et  originale. 

Et  voilà  l'histoire,  carissimo...  sans  plus 
de  détails  pour  la  bonne  raison  que  je  n'en 
sais  pas  davantage.  Ce  que  je  sais  bien  par 
exemple,  ajouta-t-il,  c'est  que  la  résolution 
des  deux  ennemis  n'est  pas  moins  farouche 
qu'inébranlable. 

—  L'offensé?...  questionnai-je. 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  alors?... 

—  Oui...  je  sais...  les  usages...  le  choix 
des  armes...  tranquillisez-vous.  Les  intéres- 
sés ont  eux-mêmes  réglé  les  détails  avec  une 
minutie  qui  nous  dispense  d'initiative. 

—  Epée?...  pistolet?... 
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—  Un  jeu  de  cartes  I...  Carissimo...  un 
jeu  de  cartes. 

Je  dévisageai  Martine  —  Je  facétieux  Mar- 
tine-, estimais-je  —  et  m'apprêtais  à  J'apos- 
tropher  d'importance  peur  si  impudente 
mystification,  lorsqu'il  reprit  : 

—  Oui...  oui...  carissimo...  un  jeu  de  car- 
tes I...  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  l'affir- 
mer... un  jeu  de  cartes  !...  un  duel  comme 
on  n'en  voit  guère,  vous  dis-je  ! . . .  Cinq  points 
d'écarté  sans  revanche.  Et  le  perdant  s'oc- 
troie, sur  l'honneur,  quarante-huit  heures 
au  plus  pour  disparaître.  Convention  écrite, 
carissimo.  D'ailleurs  vous  verrez  le  sous- 
seing...  vous  verrez...  tout  est  signé... Nulle 
transaction  possible... 

—  Étrange...  notre  rôle  I...  objectai-je... 

—  ...  Constater  la  régularité  de  la  partie. 
Veiller  à  l'exécution  de  la  sentence...  c'est 
tout. 

J'avoue  que  j'hésitais  à  me  faire  le  com- 
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plice  de  si  draconien  contrat.  Cette  attitude 
louche  de    comparse  que   m'imposait   une 
confiante  amitié,  me  répugnait. Mais  j  étais 
jeune,  j'avais  le  goût  du  pittoresque  et  de 
Fimprévu.  J'étais  en  la  compagnie  de  ga- 
lants hommes.  Et  après  tout...  oui,  après 
tout,  pensais-je...  quoi  de  répréhensible  en 
somme  à  se  porter  garant  de  la  correction 
d'un  tel  tournoi,  dramatique  peut-être,  bi- 
zarre à  coup  sûr,  mais  probe,  mais  impec- 
cable,, que  les  parties  acceptent  de  propos 
délibéré,  et  qui  mettra  fin  à  la  lutte  sour- 
noise, à  couteaux  tirés  pour  ainsi  dire,  que 
ces  deux  hommes  poursuivraient, selon  toute 
vraisemblance,  sans  trêve  ni  merci,  jusqu'à 
complet  assouvissement  de  leur  vengeance. 


La  salle  de  jeu  du  «  cercle  Venizzia  »,à 

San  Gristofo,  était  le  lieu  convenu  de  la  ren- 
contre. 
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Une  gondole,  le  soir  venu,  nous  débarqua, 
Martino  et  moi  dans  les  Lagunes. Le  premier 
au  rendez-vous,  Guglielmo  nous  attendait 
dans  les  jardins  du  cercle.  Ces  fameux  jar- 
dins du  Lido,  en  terrasse  sur  l'Adriatique. 

11  vint  à  moi  la  main  tendue. 

—  Merci!...  oh,  merci!...  dit-il  simple  ruent, 
dans  un  shake-hand  inoubliable. 

Non  loin  de  là,  les  témoins  de  San  Molari 
conversaient  avec  ce  dernier.  Ils  s'avancè- 
rent.Nous  allâmes  vers  eux. Courtoisement  et 
avec  une  bonne  grâce  parfaite, nous  convîn- 
mes que  la  rencontre  commencerait  à  minuit 
précis. 

Il  était  environ  dix  heures. 

Sur  leur  volonté  expresse,  les  parties  con- 
sultées furent  laissées,  chacune  dans  le  plus 
strict  recueillement,  Tune  et  l'autre  respec- 
tivement isolées  dans  deux  pièces  contigués 
à  la  nôtre  :  Guglielmo  dans  la  «  Salle  Léopold 
Ilobert  »,  San  Molari  dans  la  bibliothèque. 
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A  minuit  moins  dix  enfin,  les  ayant  déli- 
vrés, nous  pénétrions  au  complet  dans  la 
salle  de  jeu  retenue  depuis  l'avant-veille.  Elle 
était  somptueuse  et  vaste.  On  Favait  éclai- 
rée a  giorno.  Cinq  lustres  géants  jetaient  le 
feu  de  leurs  cinq  cents  ampoules.  Sur  l'in- 
vitation du  comte  Martino,  directeur  àucom- 
bat,  les  adversaires  prirent  place  de  chaque 
côté  de  l'étroite  table  recouverte  de  serge 
verte. 

—  Je  vous  rappelle,  messieurs,  fît  Mar- 
tino, que  nul  d'entre  les  témoins  ne  doit  re- 
garder le  jeu  des  adversaires.  Je  ne  ferai 
Finjure  à  personne,  ajouta-t-il,  de  faire  ob- 
server en  outre  combien  le  silence  le  plus 
strict  s'impose  ici  avec  une  rigueur  qui  ne 
doit  pas  trouver  son  équivalent,  pour  ainsi 
dire,  même  dans  le  code  usuel  de  nos  plus 
sévères  rencontres  classiques. 

Je  recommande  —  par  devoir  encore  mais 
inutilement,  j'en   suis  également  sur  —  à 
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messieurs  les  adversaires,  d'observer  que 
durant  la  partie,  et  sous  peine  de  disquali- 
fication, aucun  d'eux  n'est  autorisé  à.  profé- 
rer d'autres  paroles  que  celles  indispensa- 
bles pour  la  désignation  du  tour  de  coupe,  la 
demande  ou  le  refus  de  cartes  et  l'annonce 
du  roi.  Vous  savez,  au  surplus,  messieurs, 
quel  est  l'enjeu  et  que  votre  honneur  de 
galant  homme  s'est  engagé  à  l'acquitter  dans 
un  délai  maximum  de  quarante-huit  heures. 
Préparez-vous,  messieurs.  Il  est  onze  heures 
cinquante -cinq...  la  partie  doit  exactement 
commencer  dans  cinq  minutes. 

Les  conditions,  vous  les  savez,  termina- 
t-il:  cinq  points  d'écarté  sans  revanche.  Cha- 
que partie  jouée  avec  des  cartes  neuves.  Les 
voici,  messieurs... 

Et,  ce  disant,  après  en  avoir  fait  sauter  le 
sceau  préalablement  soumis  à  notre  examen, 
il  déploya,  avec  un  flegme  qui  me  déconcer- 
tait en  si  solennelle  occurrence,  un  paquet 
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acheté  dont  il  était  porteur  et  invita  les  té- 
moins de  San  Molari  et  moi-même  à  en  véri- 
fier le  contenu  : 

—  Vous  pouvez  constater,  messieurs,  les 
douze  jeux  sont  intacts. 

Puis  après  un  silence  : 

—  ...  Tenons-nous  prêts,  messieurs...  te- 
nons-nous prêts... 

Et,  regardant  sa  montre  : 

—  ...  Moins  trois...  messieurs...  moins 
deux...  moins  une...  êtes-vous  prêts?... 

Minuit  sonna. 

—  Allez,  messieurs  !...  fit  le  comte  Mar- 
tino,  et  il  posa  sur  le  tapis  le  premier  jeu. 

Sans  mot  dire  chacun  des  joueurs  tira 
une  carte. 

Guglielmo  tourna  un  valet,  le  capitaine 
un  as. 

—  A  vous  l'honneur,  monsieur  le  comte, 
fit  le  baron  de  San  Molari. 
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Guglielmo,  déférant  à  l'invitation,  mêla 
1<^  cartes.  Le  capitaine  coupa. 

—  Des  cartes,  demanda  celui-ci,  une  fois 
servi. 

—  Combien  ? 

—  Quatre  ! 

Guglielmo,  lui,  eu  prit  trois  et  perdit  trois 
levées. 

—  Un  point  pour  monsieur  le  baron  de 
San  Molari,  annonça,  en  le  marquant,  le 
comte  Martino. 

—  A  la  seconde  I  ajouta -t-il,  et  il  dé- 
posa devant  les  joueurs  un  nouveau  jeu. 

—  Des  cartes  !  demanda  cette  fois  Gu- 
glielmo. 

—  Non,  monsieur  !  répondit  le  capitaine 
qui  gagna  un  nouveau  point.  Guglielmo, 
lui,  avait  annoncé  le  roi. 

—  Deux  points  en  tout  à  monsieur  le 
baron  de  San  Molari  !  un  point  à  monsieur 
le  comte    Guglielmo    Pernetti  !    dit    d'une 
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voix  assourdie,  toujours  en  enregistrant  les 
points  annoncés,  le  comte  Martino. 

—  A  la  troisième,  messieurs  !  Et  il  posa 
un  troisième  jeu. 

—  Des  cartes,  monsieur...  demanda  à  son 
tour  le  capitaine. 

—  Non,  monsieur,  fit  Guglielmo.  Mais 
une  malencontreuse  fourchette  du  baron  ne 
lui  permit  de  réussir  qu'une  levée. 

—  Un  point  et  le  point  de  refus  :  deux 
points  de  plus  à  monsieur  le  baron,  annonça 
encore,  d'une  voix  de  plus  en  plus  angois- 
sée, le  comte  Martino.  Soit  en  tout,  précisa- 
t-il,  un  point  à  monsieur  le  comte  et  qua- 
tre points  à  monsieur  le  baron. 

Un  indicible  effroi  me  gagnait.  Le  silence 
était  d'une  grandeur  tragique.  Une  partie 
encore,  pensais-je,  et  ç'allait  sans  doute  en 
être  fait  d'une  existence  humaine  !...  Et  la- 
quelle !...  Celle  de  notre  ami,  bien  sur  !... 

D'une  correction  parfaite,  malgré  l'émo- 
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tion  poignante  qui  visiblement  l'étreignait, 
le  comte  Martino,  cependant,  poursuivait  : 

—  A  la  quatrième...  messieurs  !... 

Et  son  geste,  toujours,  soulignant  ses  pa- 
roles, il  déposait  sur  la  table  un  nouveau  jeu. 

Cette  fois  encore,  ce  fut  au  tour  de  Gu- 
glielmo  tà  refuser  des  cartes.  Il  fit  pénible- 
ment trois  levées.  Péniblement,  mais  ça  suf- 
fisait. 

—  Un  point  de  plus  pour  monsieur  le 
comte  Pernetti.  Soit  deux  à  quatre  !  disait 
la  voix,  maintenant  mal  assurée  de  Martino. 

—  Allez,  messieurs...  à  la  cinquième!... 

L'angoisse  était  inexprimable.  Nous  rete- 
nions nos  souffles.  Nos  cœurs  battaient,  à  les 
rompre,  dans  nos  poitrines.  On  entendait 
leurs  pulsations,  les  saccades  de  nos  respi- 
rations, tout  le  tumulte  intérieur  de  nos 
tortures.  Et,  alentour,  toujours  le  silence  !... 
Ah  !  ce   silence  des  choses  dans  la  nuit  !... 

—  Des  cartes  !... 
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C'était  la  voix  brève  du  capitaine,  une  voix 
où  perçait,  cette  fois,  comme  une  appréhen- 
sion divinatoire  et  fatale. 

Soit  prudence,  soit  hésitation,  Guglielmo 
cette  fois  resta  muet. 

—  Des  cartes  ! . . .  hasarda  à  nouveau  la  faible 
voix,  la  voix  méconnaissable  du  capitaine. 

—  Impossible,  monsieur  le  baron,  j'ai  Ja 
volte. 

Et  Guglielmo  abattit  son  jeu  :  cinq  atouts 
maîtres  dont  le  roi. 

Minute  impressionnante,  s'il  en  fut  jamais, 
messieurs,  que  j'ai  vécue,  vécue  hélas! mais 
que  pour  rien  au  monde  —  ah  !  croyez-m'en  ! 
—  je  ne  voudrais  revivre... 

San  Martino  s'efforça  bravement  d'accom- 
plir sa  mission  jusqu'au  bout. 

—  Trois  points  de  plus...  trois  points  de 
plus... 

Mais  l'émotion  étrangla  le  reste  dans  sa 
gorge. 
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Le  baron  de  San  Molari  s'était  levé!  La 
notion  exacte  de  sa  destinée  lui  redonnait 
maintenant  une  assurance  que  l'anxiété  de 
tout  à  l'heure  avait  un  instant  bannie. 

—  Oui...  trois  points  de  plus  à  monsieur  le 
comte  Gugliclmo  Pcrnetti,  acheva-t-il,  avec 
fermeté.  J'ai  perdu  !...  Merci,  messieurs, 
de  votre  courtoisie  et  de  votre  urbanité...  J'ai 
perdu  !...  répéta-t-il.  Mais  soyez  assuré  que 
je  n'oublie  pas  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Et  sans  tarder  il  le  prouva. 

Posément,  lentement,  comme  pour  en 
extraire  son  mouchoir,  il  glissa  sa  main  dans 
la  basque  de  sa  redingote,  et  en  retirant  sou- 
dain le  revolver  qu'il  y  avait  dissimulé, 
prompt  et  résolu  il  se  fit  sauter  la  cervelle. 
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La  Dispute 

A  Albert  Cim. 


Le  train  roulait  dans  le  Valais  aux  rampes 
raides  —  et  l'asthme  puissant  des  machines 
rythmait  la  voix  dolente  du  conteur  : 

—  ...Ah!  l'étrange,  la  poignante  scène!... 
Le  recul  des  ans  n'a  rien  effacé  en  ma  mé- 
moire de  sa  netteté. 

C'était  à  l'hôpital  militaire  de  V...  :  salle 
de  chirurgie.  J'y  étais  en  traitement  alors, 
lit  41,  je  me  le  rappelle,  pour  blessure 
d'ailleurs  peu  grave  —  vague  coup  de  pied 
de  cheval  reçu  dans  l'arrêt  brusque  d'une 
charge.  Chasseurs,  hussards,  artilleurs, dra- 
gons, soixante  éclopés  de  toutes  armes  souf- 
fraient là  dans  soixante  lits. 
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Souffraient?...  Non  pas  tous  assurément. 
Car  maint  opéré  de  la  veille  retrouvait  bien- 
tôt la  gaieté,  et  des  rires  fusaient  parfois 
dans  le  chœur  des  plaintes  ambiantes. 

Mon  voisin  de  lit  notamment, un  artilleur, 
amputé  de  l'avant-bras  droit,  narrait  vo- 
lontiers avec  exubérance  les  causes  de  son 
accident  :  une  explosion  d'obus  qui  lui  avait 
fracassé  le  membre  du  poignet  au  coude. 
Gascon  philosophe  et  jovial,  il  se  consolait 
ouvertement  de  son  infirmité  par  la  joie  du 
farniente  futur  que  lui  assurait  une  pension 
compensatrice.  La  jambe  captive  dans  une 
gouttière,  je  subissais  sans  trop  d'ennui  le 
copieux  récit  de  ses  facéties  qui  mettaient 
les  plus  moroses  en  belle  humeur. 

«  Un  rigolo  »  en  somme,  convenait-on. 
Mais  si  le  lit  42  était  le  boute-en-train  de  la 
chambrée,  il  n'en  allait  pas  de  même  du  lit 
d'en  face.  Des  gémissements  parfois  en  sor- 
taient qui  rappelaient  —  mieux  que  les  in- 
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firmiers,  bien  sûr  —  nos  libres  propos  de 
convalescents  à  la  décence  qu'on  doit  à  la 
souffrance  ou  à  l'agonie.  Ce  lit  —  le  23  — 
avait  son  histoire  —  sa  navrante  histoire. 
Nous  l'apprîmes  bientôt. 

C'était  un  marin.  On  l'avait  porté  là  nui- 
tamment, après  l'avoir  amputé  de  la  jambe 
gauche,  dans  la  salle  voisine  d'opérations, 
et  le  médecin  en  chef,  huit  jours  durant, 
avait  paru  s'intéresser  à  son  état  avec  une 
inusitée  sollicitude.  L'opération,  en  effet, 
confiée  à  un  major  inexpérimenté  —  son 
premier  essai  de  grande  chirurgie,  m'avait 
expliqué  l'infirmier  —  avait  failli  être  fatale. 
Le  huitième  jour  enfin,  la  morphine  et  sur- 
tout la  constitution  extraordinairement  ro- 
buste du  malade,  avaient  triomphé  des  dan- 
gers d'une  trop  abondante  hémorragie. 

La  sollicitude  du  médecin  chef  ayant  alors 
fait  place  àla  sévérité,  un  beau  matin  les  plus 
proches  lits  purent  entendre  ce  dialogue: 
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—  Gomment  êtes-vous  tombe  du  train, 
mon  garçon,  pour  que  la  roue  vous  ait  ainsi 
broyé  la  jambe  au  ras  du  genou?... 

—  J'ai  voulu  sauter,  mon  colonel... 

—  Comment  !...  sauter  !...  vous  êtes  un 
menteur...  Nous   savons    tout,   maintenant 
entendez-vous...  un  menteur  et  un   déser- 
teur... 


L'après-midi  du  même  jour,  une  femme 
éplorée  était  au  chevet  du  malade.  Ni  ses 
larmes,  ni  ses  supplications  —  supplica- 
tions balbutiantes,  à  mi-voix,  mais  qu'on 
devinait  pressantes  jusqu'au  désespoir  dans 
le  grand  silence  —  n'arrachèrent  de  réponse 
au  malheureux.  Car  nous  sentions  vague- 
ment que  la  suppliante  implorait  une  réponse 
—  un  pardon  peut-être... 

La  sœur  discrètement  vint  mettre  fin  à 


LA    DISPUTE  29 


Fentrefcien.  Il  avait  bien  duré  dix  minutes. 
Dix  minutes  d'un  spectacle  pour  tous  péni- 
ble, encore  qu'énigmatique  et  rendu  plus 
mpression  nant  encore  par  son  mystère 
même. 

Le  mystère  ne  devait  pas  durer.  Ces  infir- 
miers sont  si  bavards  ! . . .  E  n  permission  à  V ... , 
son  pays  natal,  l'infortuné  marin,  marié  de- 
puis quelques  mois  à  peine, avait  reçu  naguère 
en  plein  cœur  la  nouvelle  de  l'infidélité  de 
son   épouse.  Son  congé  expirant,  il  devait 
rejoindre  son  corps  le  soir  même.  Mais  amou- 
reux fou  de  l'infidèle  malgré  son  indignité, 
et  assoiffé  d'un  renouveau  d'amour  ou  de 
vengeance  —  on  ne  sait  au  juste  —  une  idée 
atroce  s'était  soudain  emparée  de  lui.  Goûte 
que  coûte  il  ne  partirait  pas.  Mieux  valait 
après  tout  la  mutilation;  il   serait  sûr  du 
moins  delà  réforme  et  qu'il  pourrait  désor- 
mais surveiller  de  près  celle  qu'il  adorait 
encore.  Et,  l'instant  de  la  séparation  venu, 
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dans  un  geste  stoïquc  et  fou  de  sourde  rage, 
il  avait  subitement  allongé  sa  jambe  sous 
les  roues  du  train  qui  entrait  en  gare  et 
devait  le  ramener  vers  Toulon... 


* 

¥    ¥ 


La  surveillance  tolérante  des  soeurs  et 
des  infirmières  n'avait  pas  totalement  aboli 
nos  habitudes  de  chambrée. 

Le  soir  venu,  les  plus  valides  ou  les  moins 
las  conversaient  tard  encore  dans  leur  lit; 
et  boutades  et  galéjades  de  se  répercuter 
sans  trêve  dans  l'immense  salle. 

La  sœur  de  ronde,  entre  temps,  passait 
bien  avec  son  falot,  mais  un  jeune  blessé, 
enfant  de  troupe  gavroche  et  déluré  en  dia- 
ble, placé  en  «  bat-flanc  »  auprès  de  la  porte, 
entendait  ses  pas  dans  le  couloir  et  nous 
avertissait.  Son  malade  de  prédilection, 
d'ailleurs,  à  la  sœur,  ce  gamin-là,  lui  seul 
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ne  s'étant  pas  montré  réfractaire  à  ses  pieu- 
ses avances,  lesquelles  consistaient  à  nous 
proposer  d'enfiler,  pendant  nos  loisirs  ou  le 
répit  de  nos  douleurs,  des  grains  de  chape- 
lets en  échange  de  confitures. 

En  ce  morne  lieu,  à  la  lueur  blafarde  et 
clignotante  des  veilleuses,  ces  nocturnes  pro- 
pos ne  manquaient  pas  de  pittoresque  et  de 
couleur  sinistre. 

Mais  qui  eût  pu  présager  qu'ils  pussent 
atteindre  jamais  jusqu'au  fantasque  horri- 
fiant des  visions  de  Poé  ou  de  Goya?... 


* 


Les  dialogues,  un  soir,  s'achevaient.  Le 
Gascon  et  le  marin  qui  avaient  lié  connais- 
sance depuis  l'avant-veille,  avaient  échangé 
leurs  espoirs  et  leurs  impressions,  tour  à 
tour  curieux  de  savoir,  entre  autres  choses, 
s'ils  éprouvaient  bien  réellement  cette  sensa- 
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tion  de  fourmillements  dans  les  doigts  de 
leur  membre  absent,  si  commune  chez  les 
amputés . 

Soudain  le  tour  do  la  conversation  chan- 
gea. D'un  mot  vif,  le  Gascon  avait-il  vexé,  in- 
sulté, son  interlocuteur?  Le  marin,  au  con- 
Iraire,  eut-il  tort  de  s'estimer  offensé  par 
d'innocentes  gasconnades?  Je  ne  sais  ni  ne 
me  souviens.  Mais  ce  que  je  n'oublierai 
jamais  par  exemple  c'est  l'épilogue  de  leur 
subite  querelle. 

—  Feignant  !...  lâche  !...  déserteur  !... 

Les  injures  se  croisaient,  haineuses  et  vi- 
ves, comme  des  projectiles. 

Le  marin,  un  colosse,  s'était  levé,  violent, 
agressif.  Un  mot,  je  crois  bien,  avait  mis  en 
son  âme  ulcérée  de  mari  jaloux,  le  comble  à 
l'outrage. 

Privé  de  béquille  —  il  n'eût  pas  du  se  le- 
ver avant  un  long  mois  —  il  sautait  sur  sa 
jambe  unique;  et  l'envol  de  sa  chemise  lais- 
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sait  voir,  sous  la  clarté  confuse  des  veilleu- 
ses, la  blancheur  du  pansement  énorme  de 
sa  cuisse.  Parant  l'offensive,  d'un  bond  le 
Gascon  s'était  levé.  Plus  frêle  mais  bien 
campé,  lui,  sur  ses  deux  jambes,  il  attendait. 
Le  marin  l'atteignit,  plus  fort  encore  de  ce 
point  d'appui.  Nos  cris,  nos  protestations 
restaient  impuissants.  Leur  étreinte  était  si- 
lencieuse et  sauvage.  Saisi  à  la  gorge  le 
manchot,  tant  bien  que  mal,  se  débattait.  Son 
bras  s'était  dégagé.  J'en  suivais,  anxieux,  les 
efforts,  tout  frémissant  de  le  voir  manœuvrer 
sans  cesse  «  dans  la  ligne  basse  ».  Emmail- 
lotés et  claudicants,  les  plus  ingambes  étaient 
accourus.  Trop  tard.  Un  cri  déchirant  avait 
retenti.  Du  sang  déjà  souillait  le  parquet. 
Le  sang  du  marin  coulant  à  flots  de  son  hi- 
deux moignon  béant  et  dénudé.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé  sur  les  desseins  du  «  rigolo  ». 

D'un  geste  perfide  de  vengeance  et  de  peur 
le  manchot,  terrassé,  venait  brusquement, 
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cruellement,  d'arracher  le  pansement  de  son 
agresseur  ! 

Ah  !  cette  scène,  sous  la  coulée  jaunâtre 
et  sale  des  lumières  qui  donnaient  à  f  im- 
précision des  gestes  comme  une  dantesque 
allure  de  fantastique  et  d'irréel  !...  Ah!  ces 
acteurs  et  leur  accoutrement  !... 

Je  ne  revis  jamais  les  combattants.  Le 
manchot  fut  changé  de  salle.  Quant  au  ma- 
rin, transporté  en  hâte  sur  la  table  d'opéra- 
tions, il  y  avait  succombé,  apprîmes-nous, 
en  arrivant... 
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Le    Billet   de   logement 

A  Georges  Rischmann. 


Perroquin,  l'ancien  dragon,  parlaainsi  : 
...  Plutôt  écroulés  qu'assis  sur  nos  selles, 
nous  dissimulions  en  vain  notre  fatigue  dans 
un  braillement  de  chansons  joyeuses  dont 
les  notes  fausses  s'envolaient  dans  un  vent 
d'orage. 

Le  jour  baissait  et  les  moins  stoïques  même 
se  raidissaient  sur  leur  monture  pour  ne  pas 
laisser  soupçonner  un  éreintement  bien  com- 
préhensible (nous  étions  à  cheval  depuis  deux 
heures  du  matin)  mais  qui  à  leurs  propres 
yeux  les  eût  dépréciés  s'ils  en  avaient  fait 
l'aveu. 
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«  —  Ah  !  malin,  tu  en  as  déjà  plein  le 
dos  1  »  eût  été  l'inévitable  réponse  de  quel- 
que voisin  à  martialité  factice,  et  beaucoup 
s'abstenaient  de  dire  que  leurs  pieds  étaient 
meurtris  par  l'étrier  ou  que  leurs  cuisses  de- 
vaient avoir  la  rouge  splendeur  de  ce  soleil 
couchant  qu'un  horizon  implacablement  nu 
coupait  en  deux  au  bout  de  notre  intermi- 
nable route. 

Le  soir,  en  effet,  envahissait  la  plaine,  mo- 
notone et  déserte  comme  toutes  les  plaines 
normandes  où  ne  croissent  que  des  pom- 
miers. 

Tout  le  monde  «  la  crevait  ». 

Bientôt  les  bouches  les  moins  affamées 
cessèrent  leurs  plaisanteries  ;  cette  marche 
forcée  dans  la  nuit  qui  se  faisait  de  plus  en 
plus  épaisse,  menaçait  de  se  prolonger  bien 
au  delà  du  temps  prévu,  car  la  halte  n'était 
pas  arbitraire  :  on  avait  fixé  le  village  de 
M...,  et  M...  se  perdait  encore  là-bas,  là-bas, 
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bien  loin,  sous  un  ciel  noir  qui  dans  une 
demi-heure  allait  verser  sur  nos  épaules  en 
sueur  sa  froide  pluie  fine  de  septembre. 

Huit  heures  du  soir.  Un  village  apparaît. 

C'est  M...  Enfin,  on  va  pouvoir  boulotter 
un  brin!  Et,  avec  la  joie  de  l'étape  prochaine 
tempérée  par  la  crainte  des  gardes  et  des 
corvées  sous  Faverse  inévitable  et  depuis 
longtemps  menaçante,  chacun  pense  à  son 
billet  de  logement  prometteur  de  ripailles 
et  de  bonnes  fortunes  peut-être. 

Après  quelques  instants  de  marche,  plus 
heureux  que  Colomb  atterrissant  au  nouveau 
monde,  nous  atteignions  le  village  tant  con- 
voité. 

«  Colonne  halte  !  » 

«  Escadron  halte  !  » 

«  Peloton  halte  !  » 

Puis  tous  les  préparatifs  du  pied-à-terre. 

Chaque  cavalier,  d'un  geste  penché,  lourd 
et  las, se  dresse  sur  Pétrier  gauche,  décolle 
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(]g  la  selle  ses  fesses  moites  où  adhère  son 
pantalon  et  s'apprête  h  descendre,  lorsque, 
o  déception  !  un  officier  de  cuirassiers, 
s 'adressant  au  colonel  : 

«  Le  général  nous  laisse  ici, mon  colonel; 
le  28°  dragons  va  à  Y...,  deux  kilomètres 
plus  loin.  » 

Et  les  escadrons,  lassés,  s'ébranlent  de 
nouveau  avec,  sur  chaque  figure,  toutes  pro- 
portions gardées  de  personnages  et  de  ca- 
tastrophe, cette  morne  fatalité  de  Fétat-ma- 
jor  de  Napoléon  Ier,  dans  le  «  1814  »  de 
Meissonier. 

Ah  I  qu'ils  nous  parurent  longs,  ces  deux 
kilomètres  imprévus,  la  nuit,  le  ventre  vide, 
les  reins  brisés,  sous  une  pluie  pénétrante, 
qui,  maintenant,  tombait  drue  dans  les  dos, 
sur  les  casques,  sur  les  armes,  sur  le  cirage 
délayé  des  basanes,  sur  les  doigts  rendus 
gluants  par  Fencaustique  crasseuse  des 
rênes  !... 
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On  arriva  pourtant  î  A  notre  escadron 
échut  pour  cantonnement  une  ferme  qui 
rendit  inutiles  les  billets  de  logement,  ces 
réconfortants  billets  de  logement  tant  es- 
pérés. Et  chacun  de  méditer  mélancolique- 
ment cette  consternante  nouvelle  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  billets  de  logement  !  »  Quelques-uns 
s'ingénièrent  à  en  trouver.  Quant  à  moi, 
voici  comment  on  m'en  offrit  un  avant  de 
l'avoir  sollicité. 

Résigné  à  me  coucher  comme  les  moins  fa- 
vorisés d'entre  nous,  ce  soir-là,  c'est-à-dire 
humide  sur  la  paille  humide,  je  regagnais 
la  grange  hospitalière  où  étendus,  recroque- 
villés, tassés,  enchevêtrés,  ils  dormaient 
tous,  lorsqu'en  passant  devant  la  maison 
d'habitation  attenant  à  la  ferme,  quelqu'un 
m'interpella  : 

—  Vous  êtes  bien  mouillé,  monsieur  le 
dragon,  me  dit  une  jeune  femme,  la  fer- 
mière sans  doute. 
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—  Ma  foi  oui,  madame,  et  aussi  très  fa- 
tigué... 

—  Si  vous  desirez  vous  sécher...  et  d'un 
geste  elle  acheva,  me  montrant  derrière  elle 
un  joyeux  feu  de  branches  qui  découpait, 
noire  et  svelte  jusque  sous  mes  pieds,  la  sil- 
houette de  ses  trente  ans. 

Elle  était  seule.  Nous  nous  assîmes  auprès 
de  la  grande  cheminée  flambante  et  nous 
causâmes  longtemps. 

Un  dragon  !  et  qui  allait  partir  le  lende- 
main !  ça  ne  tirait  pas  à  conséquence. 

Il  y  avait  pourtant  en  cette  femme  cette 
ondulation  du  geste  et,  dans  son  visage,  ce  bel 
équilibre  des  lignes  grecques  dont  l'influence 
inexpliquée  captive  les  plus  impassibles. 

Jamais,  je  n'aurais  cru  que  sous  ce  ciel 
de  campagne,  si  inclément  aux  pâles  beau- 
tés, une  femme  pût  avoir  ce  teint  lympha- 
tique auquel  seyaient  si  bien  ses  yeux  bleus 
d'une  morbidesse  tout  italienne. 
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Sa  diction  avait  un  charme  si  pénétrant, 
ses  paroles  une  telle  langueur,  qu'on  eût 
dit  entendre  sortir  de  son  corps  affaibli 
l'harmonie  d'une  voix  voilée,  comme  d'un 
instrument  un  Json  éteint  en  signe  de  deuil. 

C'était  bien  un  deuil  en  effet  qu'elle  por- 
tait en  toute  sa  personne,  dans  ses  vête- 
ments, dans  son  front  blanc  sous  de  noirs 
cheveux,  dans  ses  yeux  alanguis,  le  deuil  de 
sa  santé  et  de  ses  espérances:  elle  était  poi- 
trinaire. Et  ce  n'était  qu'un  charme  de  plus. 
Le  charme  de  la  douleur  latente  exhalé  dans 
la  pureté  des  traits,  la  maladivité  du  teint, 
l'attirance  résignée  du  regard. 

Cette  puissance  de  volupté  qui  s'ignore 
avait  dû  exciter  bien  des  passions  inavouées, 
puisqu'un  soir  qu'il  pleuvait,  un  dragon,  l'âme 
perdue  dans  de  fiévreuses  occupations  de 
manœuvres  et  comme  noyée  dans  l'ambiante 
matérialité  des  bêtes  et  des  hommes,  sentait 
germer  en  lui  une  extatique  sympathie. 

4 
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Nous  causions  depuis  environ  une  heure 
lorsque  mes  paupières  fatiguées,  qui  jusque- 
là  s'étaient  maintenues  ouvertes  comme  gal- 
vanisées par  une  force  impérieuse  et  secrète, 
retombèrent  obstinément  vaincues  par  le 
sommeil. 

Elle  s'en  aperçut,  m'offrit  une  chambre 
pour  la  nuit  et  voulut  même  m'y  conduire. 
J'y  entrai,  elle  me  suivit. 

—  Une  chambre  d'ami,  me  dit-elle  en  en 
fermant  la  porte.  C'était  une  pièce  somp- 
tueuse et  vaste  qu'on  n'aurait  jamais  soup- 
çonnée à  l'aspect  simple  quoique  conforta- 
ble de  la  maison. 

La  montée  de  l'escalier,  ce  tete-à-tête  sti- 
mulant avec  cette  femme  en  ce  lieu  discret, 
m'avaient  totalement  réveillé.  Je  me  sentis 
une  courtoise  audace  et  lui  répondis  en  sou- 
riant : 

—  Une  chambre  d'ami  !  Kst-cc  à  ce  doux 
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titre,  madame,  que  j'ai  le  bonheur  de  l'oc- 
cuper ? 

—  Et  pourquoi  non  !  me  répondit- 
elle. 

Oh  !  comme  je  me  rendis  compte  alors, 
par  cette  escarmouche  galante,  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé  lorsque, une  heure  avant, 
dans  la  chaleur  des  confidences,  j'avais  cru 
sentir  en  moi  le  germe  maintenant  grandis- 
sant d'une  passion  naissante. 

—  Précieux  aveu  que  celui-là,  madame, 
et  que  je  n'eusse  jamais  osé  souhaiter  si  con- 
forme à  mes  espérances. 

Et,  comme  inconsciente  de  ses  paroles, 
tout  absorbée  qu'elle  était,  apparemment  au 
moins,  par  la  sollicitude  avec  laquelle  elle 
préparait  mon  lit,  ce  lit  moelleux  qui  me 
tentait,  elle  répliqua  dans  un  éclat  de  rire 
perlé,  parodiant  ainsi  sans  s'en  douter  le 
mot  fameux  de  Dante  : 

—  Eh  !...  laissez- les  donc  à  la  porte, vos 
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espérances,  vous  risquerez  moins  de  les  voir 
déçues. 

C'en  était  assez  :  ce  commentaire  sortant 
de  cette  bouche  anémiée  et  mignonne,  mais 
si  perfidement  bavarde,  mit  le  feu  aux  pou- 
dres. Je  joignis  vers  elle  mes  mains  frémis- 
santes et  ouvris  l'écluse  du  lyrisme. 

—  Vous  voudriez  exiger  cela,  madame  ? 
Mais  ne  savez-vous  pas  qu'en  cherchant  à 
éteindre  en  moi  l'étincelle  d'amour  que  vos 
charmes  y  ont  allumée,  etc.  Le  coup  de 
foudre  quoi  !...  et  toute  la  déclamatoire  ba- 
nalité de  mes  vingt  ans  !... 

Quoique  surprise  par  ce  début,  elle  s'ap- 
prêtait à  braver  une  tirade  échevelée  lors- 
que tout  à  coup,  une  voix  cria  du  pied  de 
l'escalier  :  «  Marie,  viens  servir  du  lait!  » 

L'effet  de  cette  parole  fut,  comme  l'a  dit 
quelque  part  Flaubert,  pareil  «  au  choc 
imprévu  d'une  balle  de  plomb  tombant  dans 
un  plat  d'argent  ». 
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—  Mon  mari  est  rentré,  dit-elle.  Et  tandis 
qu'immobile,  abîmé  de  déception,  je  cher- 
chais à  dissimuler  sur  mon  visage  le  ridi- 
cule de  mon  aveu  inachevé,  ses  deux  lèvres 
pâles  aspirèrent  en  un  long  baiser  tout  le 

sang  que  la  honte  m'avait  mis  au  front 

et  elle  disparut. 

—  Zut...  la  noire  guigne  !... N'importe!... 
je  l'aurai  quand  même,  me  consolai-je.  Mais 
fallait  faire  vite,  précisa  Perroquin,  car  le 
lendemain  à  midi  sonnant,  nous  serions  en 
selle... 

A  demain  quand  même  !... 


Le  lendemain  donc... 

Mais  comme  dépité  par  la  vanité  de  ses 
audaces  passées  autant  que  par  l'insuccès 
de  la  stratégie  amoureuse  qu'il  allait  nar- 
rer, Perroquin  soudain  coupa  net  son  récit 
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sur  cette  exclamation,  révélatrice  de  toute 
l'amertume  et  de  tout  le  désappointement 
de  sa  juvénile  fatuité  d'autan  : 

—  La  garce  !...  elle  était  honnête  !... 


LE    GRAND    PRIX 


Le  Grand  Prix 

A  Victor  Snell. 


—  A  votre  tour/ colonel. 

De  la  table  au  salon  ce  fut  un  exode 
rapide  des  femmes. 

Le  colonel  alors  commença  : 

—  J'étais  lieutenant.  Elle  tenait,  dans  un 
quartier  riche,  une  petite  boutique,  mi- 
librairie,  mi-cabinet  de  lecture,  bien  fournie 
en  livres  et  bien  achalandée. 

L'enseigne,  un  peu  prétentieuse,  —  Pan- 
biblion  !  —  se  détachait  en  beau  relief  sous 
la  corniche,  et  Ton  venait  de  loin.  La  clien- 
tèle était  élégante  et  mondaine.  Les  fem- 
mes, curieuses,  difficiles,  se  plaignaient  tou- 
jours de  Finsuffîsance  des  nouveautés.  Elle 
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les  détcstail  pour  leur  exigence.  Les  hommes, 
eux  —  sans  doute  parce  qu'elle  était  jolie 
ou,  ce  qui  eût  même  suf(i  :  parce  qu'elle 
était  femme  — se  montraient  aimables  en- 
vers elle,  et  elle  le  leur  rendait  Lien. 

Elle  leur  réservait  son  plus  gracieux  sou- 
rire. 

Oh  !  ce  sourire 

Ce  fut  par  lui,  ma  foi,  que  je  fus  conquis. 

J'y  allais  au  début,  une  fois,  deux  fois 
tout  au  plus,  par  semaine..  Mais  ce  sourire!.. 

Je  lui  dois  la  subite  ardeur  de  lecture  qui 
dès  lors  s'empara  de  moi.  Sorti  depuis  peu 
de  l'Ecole  de  guerre,  j'avais  des  loisirs,  — 
tacite  faveur  de  récents  succès.  Chaque  jour 
je  lisais  mon  roman  et  chaque  jour  je  le 
rapportais.  Je  le  lisais  ?...  Bien  sûr  qu'il  n'en 
allait  pas  toujours  ainsi.  Mais  j'estimais  trop 
son  accueil  pour  lui  marchander  cette  appa- 
rente recrudescence  de  ferveur... 

La  pluie,  le  beau  temps,  les  premiers  lilas 
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qu'un  renaissant  printemps  faisait  refleurir, 
servaient  de  thème  banal  à  nos  brèves  con- 
versations. Le  va-et-vient  des  acheteurs  et 
des  abonnés,  au  surplus,  m'eût  interdit 
toute  velléité  galante  de  geste  ou  de  langage. 
Et  puis  il  y  avait  Lélia,  la  vendeuse,  une 
brune  espiègle  et  délurée,  toujours  à  Faffût 
des  lestes  propos,  et  qui  me  paraissait  même 
parfois  laisser  percer,  par  sa  brusquerie,  son 
dépit  de  ne  pas  toujours  recevoir  son  tribut 
d'hommages.  Accorte  et  séduisante,  elle  les 
eût  à  coup  sûr  mérités. 

Mais  si  la  présence  de  Lélia  me  semblait 
un  empêchement,  l'ingénieuse  libraire,  par 
contre,  eut  tôt  fait  de  n'y  voir  qu'importu- 
nité  facilement  évitable.  Heureusement... 
mes  travaux  d'approche  durant  déjà  depuis 
trois  longs  mois  !...  Vint  enfin  la  semaine  du 
grand  prix.  Et  puisque  cette  évocation  spor- 
tive autorise  le  jargon  du  turf,  je  peux  dire 
que    si  le  départ  avait    été   laborieux,    la 
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course  en  revanche  fut  menée  bon  train. 
Pas  de  ces  hypocrites  «  qu'allez-vous 
penser  de  moi!...  »  ou  «  c'est  mal  ce  que 
je  fais  là  !...  »,ni  aucune  de  ces  fallacieuses 
pudibonderies  qui  ne  servent  qu'à  mal  mas- 
quer leur  désir.  Non.  Le  soir  de  notre  pre- 
mier rendez-vous  fut  tout  de  go  le  soir  de 
ma  conquête  et  de  son  abandon.  Mettons 
plus  équitablement  :  de  notre  commune  vic- 
toire. 


Ce  soir-là  donc,  comme  j'affectais  quel- 
que désolation  d'une  possession  si  tardive 
et  tant  espérée  : 

—  Ah!  mon  chéri!...  mon  chéri  1...  me 
confessa-t-elle,  si  j'avais  pu  avant  le  grand 
prix!... 

—  Pourquoi  le  grand  prix? 

Ses  explications  furent  abondantes  et  plau- 
sibles. L'exode  de  sa  clientèle  vers  la  cam- 
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pagne  ou  vers  la  mer  ne  commençait,  en 
effet,  qu'au  lendemain  de  la  grande  épreuve. 
La  clientèle  raréfiée,  nul  embarras  pour  elle, 
dès  lors,  à  se  contenter  du  concours  inter- 
mittent de  sa  vendeuse. 

—  Nigaud,  va  !.. .  grand  nigaud  qui  n'avait 
pas  compris!... 

Et  moi  qui  me  croyais  si  subtil  et  si 
avisé  ! . . . 

Je  fus  contrit,  je  l'avoue,  de  ma  médio- 
cre perspicacité. 

—  Oui,  nigaud  !...  nigaud!...  nigaud!... 
me  répétait-elle  jusqu'à  l'humiliation,  tu 
n'as  donc  pas  deviné  pourquoi  tel  jour,  en 
ta  présence,  j'ai  prié  Lélia  de  mettre  de 
l'ordre  à  l'étalage?.,.  Pourquoi  le  lende- 
main, dès  ton  retour,  je  lui  ai  ordonné  à 
haute  et  intelligible  voix  —  pour  que  tu 
saches  bien  cette  fois  que  nous  restions 
seuls  —  d'aller  s'informer  du  sort  de  ma 
dernière  commande  des   nouveautés  de  la 
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saison  ?...  Et  tel  jour...  et  tel  jour  encore... 
Elle  m'accablait  de  mon  ingénuité. 

l'en  convenais  sur  certains  points.  En  re- 
tourne tentais  la  démonstration  de  ma  saga- 
cité sur  maint  autre. 

—  Ainsi,  crois-tu,  fis-je,  que  je  n'aie  pas 
remarqué,  par  exemple,  que  tel  matin  où  je 
feuilletais  Le  Calvaire  tu  pris  prétexte  de 
me  signaler  les  illustrations  de  Jeanniot, 
pour  rapprocher  de  mon  visage  ces  mignon- 
nes petites  bouclettes-là...  Et  je  tortillais  du 
doigt  ces  blonds  frisotis  s'évadant  avec  art 
du  lourd  diadème  de  ses  cheveux,  et  qui 
m'avaient  si  délicieusement  chatouillé  na- 
guère de  leur  frôlement  expert,  irrésistible, 
affolant,  envahisseur  de  tout  mon  être  grisé 
de  désir  et  de  lascivité. 

—  Réponds... regarde...  voyons...  fis-je... 
ai-je  vu  clair?... 

Elle  nia  mollement  d'abord.  J'insistai. 

—  Oui...  c'est  vrai,  m'avoua-t-elle,  dans 
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un  baiser  qui  lui  permit  de  soustraire  sa 
bouche  au  voluptueux  regard  qui  en  épiait 
l'aveu. 

Car  je  goûtais  une  volupté  suave  et  raffi- 
née dans  la  minutie  de  ses  aveux. 

J'ai  vécu  intensément,  renouvelant  mes 
maîtresses,  mes  aventures,  mes  folies,  au  gré 
de  mes  fugues  et  de  mes  garnisons.  Depuis 
longtemps  au  terme  de  mes  amourettes,  je 
vous  déclare,  messieurs,  que  mon  bonheur 
vint  davantage  de  mon  obstination  quasi- 
sensuelle  d'analyste  et  de  confesseur  que  du 
caprice  de  passagères  bagatelles.  Ah  !  péné- 
trer en  l'âme  fuyante  des  femmes...  qu'elles 
soient  chastes  ou  catins!...  C'est  plus  fort 
que  moi...  que  nous  tous,  allons,  messieurs, 
avouons-le  !...  Car  enfin,  n'est-ce  pas  comme 
une  survivance  de  notre  prime  enfance 
que  cette  puérile  curiosité?...  Premier  tam- 
bour!... Première  montre  l...  qui  de  nous 
n'a  tenté  de  «  voir  au  dedans  »  ?...  Je  son- 
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dais  donc,  une  fois  de  plus,  avec  délices, 
cette  délicate  perversité  féminine  si  habile 
à  ruser,  à  dissimuler  avant  l'abandon,  si 
faible  pour  nier  après. 

Oui,  méditais-je,  nos  investigations  les 
plus  osées,  les  plus  indiscrètes,  sur  le  pro- 
cossus de  leur  passion  ou  de  leur  complai- 
sance, les  trouvent  toujours,  dans  l'intimité 
de  la  défaite,  aussi  dociles,  aussi  enclines 
aux  confidences  que  nos  entreprises  galan- 
tes les  trouvèrent,  dans  la  défensive,  retor- 
ses et  renfermées... 

Livre  énigmatique,  messieurs,  que  celui- 
là,  où  tout  est  mystère  pour  qui  le  consulte 
avec  circonspection,  où  tout  est  effusion  au 
contraire  pour  qui  sait  y  lire  avidement, 
sans  pudeur  et  sans  retenue  î... 

Je  poursuivis  mon  impertinente  enquête  : 

—  Et  ce  samedi  encore  où  tu  m'avisas 
que  le  lendemain  matin,  par  exception,  tu 
laisserais   boutique   ouvcrle   si  j'avais  be- 
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soin  de  Salammbô  ;  mais  que  tu  ferme- 
rais de  bonne  heure  parce  que  tu  aimais  la 
campagne...  que  c'était  dimanche...  que  tu 
étais  seule  enfin...  que  sais-je  encore?... 

—  Tais-toi, mon  chéri...  tais-toi  !...  m'in- 
terrompit-elle en  me  mettant  sa  fluette  main 
sur  la  bouche. 

J'allais  un  peu  loin,  j'en  conviens,  dans 
cet  irrévérent  questionnaire  où  je  me  délec- 
tais à  inventorier  toutes  ses  avances... 

—  Méchant,  va  !...  vilain  méchant  !... 

—  Ah  î  tu  vois  bien...  tu  vois  bien,  fis-je 
triomphant,  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  le 
benêt  que  tu  te  plaisais  à  dire. 

Enfin  je  réservai  pour  la  fin  la  plus  insi- 
dieuse de  mes  indiscrétions. 

Assurément  elle  avait  l'air  d'avoir  pour 
moi  quelque  penchant...  disons  béguin...  pour 
parler  net.  Mais  une  scène  entrevue  un  jour 
dans  l'arrière-boutique  m'avait  intrigué. 
Jeune,  coquette,  captivante,  qu'elle  eût  des 

5 
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soupirants,  des  fiancés,  ne  m'étonnait  guère. 
Mais  des  amoureux  aussi  favorisés  —  vrai- 
semblablement —  que  je  l'étais  maintenant 
moi-même,  cela  de  sa  part,  pensais-je,  dé- 
passait décidément  la  mesure...  Et  pour- 
tant... 

—  Oui,  pourquoi  ce  baiser  à  la  dérobée, 
questionnai-jc  résolument,  avec  une  pointe 
de  fausse  jalousie...  Oh!  ne  t'en  défends 
pas...  si  je  n'ai  rien  vu  du  monsieur...  ni 
son  nez, ni  son  visage...  je  suis  bien  sûr  tout 
de  môme... 

—  Quand  ?...  quel  jour  ?...  voyons  !... 
quand?... 

Je  précisai. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Gros  bêta...  C'était  mon  mari!... 

—  Ah  !...  fis-je. 

«  Etre  seule...  toujours  seule  »  ne  signi- 
fiait pas,  comme  je  l'avais  cru,  qu'elle  fut 
nécessairement  ou  veuve  ou  à  marier.  Et,  à 
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part  moi,  je   me    ridiculisais   ferme  de  ne 
m'être  pas  auparavant  informé. 

—  Mais  alors?...  objectai -je. 

—  Il  voyage,  mon  chéri...  à  peine  si  je  le 
vois  une  fois,  deux  fois  par  mois...  Si  tu 
crois  que  c'est  gai!...  en  pleine  jeunesse!... 
quand  on  a  besoin  de  compagnie,  d'affec- 
tion... et  puis  tiens!.,  je  crois  bien  aussi... 
oui,  je  crois  bien  que  le  printemps  y  est  pour 
quelque  chose... 

—  Pauvre  chérie  !...  m'apitoyai-je...  alors 
le  printemps... 

Mais  je  n'achevai  pas...  le  printemps... 
le  printemps,.,  pensai -je  aussitôt...  et  moi 
alors?... 

Nous  sommes  fats.  Nous  ne  manquons 
jamais  l'occasion  d'en  donner  la  preuve. 

—  Mais  si  je  n'avais  pu  être  à  toi?...  de- 
mandai-je. 

Elle  soupira  : 

—  Bien  sûr!...  bien  sûr!... 
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Ça  n'était  pas  une  réponse,  cela.  Je  la 
pressai. 

—  Que  veux-tu,  mon  chéri  ! ...  et,  moitié 
ironique,  moitié  doucereuse  :  il  y  en  a  d'au- 
tres!... ajouta-t-elle. 

—  Ah!... 

—  Tu  as  l'air  fâché... 

—  Moi?...  non... 

—  Je  t'en  prie, mon  chéri... ne  boude  pas... 
j'ai  eu  tort...  je  t'aime  bien...  bien,  va...  c'est 
de  l'étourderic...  les  autres  ne  comptent 
pas...  je  m'en  moque  bien  des  autres!...  et 
puis  tiens!.,  veux-tu  que  je  te  dise?.,  les 
autres...  tous  les  autres  sont  des  imbéciles... 

—  Ah!  vraiment!... 

—  Oui. ..tous... tous... tous... mon  amour  I... 
puisque  toi  seul  as  su  comprendre!... 

Et  le  colonel,  irrévérencieux,'de  conclure  : 

—  Toutes  ainsi,  messieurs, croyez-m'en  !... 
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Le  vieux  postier 

A    LÉON    BlZET. 


Pauvre  père  Pécau!...  Je  l'aimais  bien  ce 
vieux  brave  homme  de  postier  que  le  hasard 
m'avait  fait  connaître  !... 

Nous  nous  voyions,  dans  le  temps,  pres- 
que chaque  soir,  alors  que  harassé  de  repor- 
tage —  c'étaient  mes  débuts,  —  je  me  rendais 
en  hâte  à  son  guichet  pour  l'expédition  de 
ma  copie. 

—  Bonjour,  père  Pécau!... 

—  Bonjour...  bonjour,  monsieur  Paul  !... 
le  temps  d'apprêter  le  courrier  et  je  suis  à 
vous... 

Ce  fut  ainsi  —  pendant  qu'il  préparait  son 
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dernier  envoi,  le  soûl  d'ordinaire  dont  mes 
longues  randonnées  du  jour  me  permissent 
de  profiter  —  que  nous  échangeâmes  nos  pre- 
miers propos. 

Sa  surprise  fut  sans  égale  le  jour  où  il  eut 
à  enregistrer  mon  adresse  : 

—  Ah,  par  exemple  !...  Vingt  dieux  de 
vingt  dieux!...  elle  est  bien  bonne  celle-là!... 
Savez-vous  pas,  monsieur  Paul,  que  nous 
habitons  la  même  maison? 

De  ce  jour  nous  finies  souvent  route  en- 
semble. Sa  bonhomie  me  plaisait.  11  m'af- 
fectionnait. 

Je  soupçonne  fort,  en  vérité,  que  ce  fut 
tout  d'abord  d'une  affection  intéressée  :  sa 
femme  et  lui  raffolaient  de  théâtre  et  je  lui 
glissais  des  billets  de  faveur,  sans  compter 
la  paternelle  surveillance  que  j'exerçais  en 
leur  absence  sur  Lucette,  leur  gamine,  blonde 
fillette  adorable  de  grâce  et  de  candide  espiè- 
glerie. Puis  il  s'attacha  sincèrement,  fervem- 
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ment  à  moi  qui  m'intéressais  à  ses  infortu- 
nes. Car  le  ciel  ne  lui  en  fut  pas  chiche. 

Et  déjà  il  avait  son  lot.  Jeune  encore  il 
avait  eu  des  revers.  Orphelin  au  lendemain 
du  désastre  commercial  de  feu  son  père  qui 
avait  été  riche  et  que  le  malheur  avait  ter- 
rassé, il  avait  dû  renoncer  à  ses  classes  de 
«  math-élem  »  pour  embrasser  au  petit  bon- 
heur la  carrière  qui  s'offrait  à  lui. 

Cette  sujétion,  cette  immobilité  de  guiche- 
tier ne  lui  plaisaient  guère.  11  aimait  le  mou- 
vement, l'exercice,  le  grand  air. 

—  Je  n'étais  pas  fait  pour  ça,  monsieur 
Paul...  Et  il  me  vantait  par  contre  son  an- 
cien métier  :  celui  de  postier  ambulant,  — 
ses  premières  armes  en  Administration. 

—  Ah,  les  ambulants!...  Et  il  enviait 
l'heureux  sort  de  ses  collègues  dont  de  mau- 
dits rhumatismes  l'avaient  contraint  de  se 
séparer. 

—  Connaissez-vous    leur    vie,    monsieur 
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Paul?...  on  y  turbine  par  exemple!...  pour 
ça  oui!...  on  y  turbine!...  mais  quelle  indé- 
pendance !...  quelle  gaieté!...  quelle  servia- 
bilité du  petit  au  grand  !... 

Et  il  me  parlait  avec  un  lyrisme  débor- 
dant de  ses  parties  fines  sous  les  tonnelles 
et  de  ses  balades  sous  les  grands  bois... 
toute  la  France,  monsieur  Paul...  de  Tou- 
raine  jusqu'en  Gascogne,  de  la  Bretagne  et  de 
l'Auvergne  jusqu'aux  fins  fonds  de  la  Pro- 
vence et  delà  Normandie... 

—  Pour  ce  qui  était  du  turbin...  il  en  re- 
venait toujours  là...  ça,  par  exemple,  on  en 
abattait...  La  joie,  monsieur  Paul,  donne  du 
cœur  à  l'ouvrage...  Et  quelle  joie  de  se  sen- 
tir rouler  ainsi  dans  la  campagne,  à  Palier 
vers  des  cités  lointaines  ;  au  retour,  vers  le 
cher  logis  qu'on  avait  quitté  !...  Avcz-vous 
vu  un  train-poste  à  toulc  vitesse  dans  la 
nuit,  monsieur  Paul  ?... 

Mais  il  se  souciait  peu  de  ma  réponse. 
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Tout  plein  d'une  dithyrambique  ardeur,  il 
poursuivait  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus 
impressionnant,  monsieur  Paul...  Figurez- 
vous  un  monstrueux  serpent  de  feu  ondu- 
lant d'une  allure  folle  dans  l'obscurité. 
Par  tous  temps  et  toutes  saisons  ;  que  le 
ciel  soit  noir  ou  constellé  ;  que  le  silence 
règne  alentour  sur  les  vastes  champs  ou  que 
le  vacarme,  au  contraire,  du  vent  et  de  la 
tempête,  fasse  rage  sur  les  lanterneaux, 
n'est-ce  pas  beau,  monsieur  Paul,  de  penser 
que  là,  dans  chacun  de  ces  tronçons  lumi- 
neux qui  dévalent  à  travers  plaines,  des 
hommes  peinent  et  fraternisent  pour  hâter 
la  remise  de  bonnes  ou  mauvaises  nouvelles, 
messagères  de  joie  ou  de  douleur  !... 

Ah!  la  griserie  de  la  vitesse  !... 

Il  avait,  en  évoquant  ce  passé,  des  trem- 
blements dans  la  voix.  Il  retrouvait,  pour 
exalter  son  ancienne  tâche  de  prédilection,  u 
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de  touchants  accents  d'une  mélancolique 
persuasion. 

Non,  Le  guichet  n'était  pas  son  fort  au 
pauvre  père  Pécau  ! 

Puis  je  changeai  de  quartier.  Les  adieux 
que  je  lui  fis  alors  devaient  être  les  derniers  : 
Je  ne  le  revis  plus  jamais.  Aussi  n'appris- 
je  que  plus  tard  — bien  plus  tard —  la  suite 
de  ses  aventures. 

Le  guichet  !...  le  maudit  guichet  !...  Car 
ce  fut  lui  encore  qui  devait  être  l'initiale 
cause  de  tout  ce  qui  lui  arriva... 

Voici  en  effet  l'histoire  qui  me  fut  contée  : 

—  Je  voudrais,  lui  demanda  un  jour  une 
vieille  dame,  hésitante  sur  l'itinéraire  à 
adopter  pour  sa  correspondance,  je  voudrais, 
monsieur,  que  vous  m'indiquiez  la  voie  la 
plus  directe. 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  le  père  Pé- 
cau, la  voie  Malte-Suez  par  Marseillc-Bône, 
ou  encore  par   Naples-Otrantc  et   Naples- 
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Messine  et  Modica...  c'est  la  plus   usitée... 

—  Il  n'y  a  pas  plus  court  ?... 

Le  père  Pécau  feuilleta  à  nouveau  ses 
documents  : 

—  Il  y  a  bien  encore  la  voie  Turquie-Fao 
par  Berne,  Vienne,  Budapest  ou  si  vous  pré- 
fériez... 

—  Ce  n'est  pas  celle-là  qu'on  m'a  indi- 
quée... Je  ne  m'en  souviens  plus,  mais... 

—  Préférez-vous  alors,  madame,  la  voie 
Turquie-El-Arich  qui  diffère  de  la  précé- 
dente à  partir  de  Diarbékir...  et  traverse 
Alep,  Beyrouth,  Le  Caire... 

—  Il  y  en  a  une  plus  rapide... 

Après  avoir  épuisé  toute  son  érudition 
technique  le  père  Pécau  donna  sa  langue  au 
chat. 

—  Pourtant,  monsieur,  insista  la  dame,  il 
y  a  certainement  d'autres  voies  que  celles-là. . . 

Alors  voici  ce  que,  de  sa  plus  grosse,  de 
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sa  plus  facétieuse  voix,  répondit  le  père  Pé- 
cau  impatienté  : 

—  Pour  ma  part,  je  n'en  connais  plus 
qu'une  :  c'est  la  voix  du  canon  d'alarme, 
madame  !... 

Et  quel  organe  que  le  sien  ! 

La  cliente,  dit-on,  fit  un  beau  tapage. 

—  Mais  il  est  fou  !...  Mais  il  est  fou!... 
mais  il  est  fou,  cet  être-là  !...  Insolent  !... 
soyez  sans  crainte  :  je  me  plaindrai  à  qui  de 
droit... 

—  Allez  le  dire  au  pape  si  vous  voulez... 
Elle  n'alla  pas  le  dire  au  pape.  Mais  elle 

s'en  plaignit  bel  et  bien,  comme  elle  disait, 
à  qui  de  droit... 

Le  père  Pécau  réfléchit  qu'il  avait  trop 
manifestement  tort  pour  qu'on  ne  donnât 
pas  une  suite  convenable  à  la  réclamation 
de  la  plaignante.  Inquiet,  il  se  démena.  Ce 
fut  en  vain.  La  plainte  suivait  son  cours.  En- 
tre temps  l'infortuné  eut  le  malheur  de  per- 
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dre  son  épouse.  C'en  était  trop.  Envahi  par 
le  désespoir,  il  songea  sérieusement  à  dis- 
paraître. Puis  il  se  ressaisit.  Hanté  par  le 
souvenir  de  sa  chère  morte  il  résolut  alors 
—  quitte  à  perdre  un  terme  —  de  ne  plus 
habiter  là.  Et  il  s'octroya  délibérément  le 
temps  nécessaire  pour  déménager.  11  s'y  en- 
treprit aussitôt.  Pendant  deux  jours  il  s'abs- 
tint, sans  congé  autorisé,  d'aller  à  son  bu- 
reau. On  pourrait  bien  lui  faire  ce  qu'on 
voudrait  maintenant...  Est-ce  qu'il  n'en  était 
pas  réduit  désormais  à  vivre  d'une  vie  ani- 
male, inconsciente,  de  brute  ?...  A  quoi  bon 
alors  s'affliger  de  si  petites  misères  !... 

Cette  absence  irrégulière  cependant  aggra- 
vait son  cas.  Au  bureau  on  argumenta. 

—  Un  brave  cœur  pourtant  !...  le  chagrin 
sans  doute  qui  lui  aura  fait  perdre  la  boule... 

Et  ses  collègues  apitoyés  citaient  des  cas, 
des  cas  multiples  et  probants. 

M.  le  Directeur,  avisé  de  la  fugue,  résolut 
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d'envoyer  en  hâte  aux  informations.  Selon 
l'usage,  il  dépêcha  un  brigadier-facteur  pour 
s'enquérir,  au  domicile  de  l'employé  fautif, 
des  causes  de  son  absence. 

Or  voici,  atteste  l'histoire,  comment  le 
mandataire  du  Directeur  s'acquitta  de  sa 
mission  : 

—  M.  Pécau,  commis  des  Postes  ?...  c'est 
bien  ici,  madame  ?... 

—  M.  Pécau  ?...  Ah  le  pauvre  homme  !... 
il  déménage,  monsieur,  fit  la  concierge...  il 
déménage...  après  la  mort  de  sa  femme... 
un  homme  seul  avec  une  fillette...  vous  com- 
prenez... 

S'il  comprenait,  le  facteur-chef  !...  il  s'en 
doutait  môme  un  peu  !... 

—  Bien  triste  en  effet  !...  bien  triste  !... 
soupira-t-il  en  dodelinant  de  la  tête...  Et  il 
se  tint  pour  satisfait...  Merci  beaucoup,  ma- 
dame, fit-il  alors  en  s'éloignant. 

C'est  bien  cela,pcnsait-il  en  chemin...  plus 
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de  doute  cette  fois...  le  bruit  d'ailleurs  n'en 
courait-il  pas  déjà  peu  ou  prou  sur  son 
compte  ?... 

Bref  et  concis  conséquemment  fut  le 
compte  rendu  qu'il  adressa  à  son  supérieur 
de  la  mission  de  confiance  dont  celui-ci 
l'avait  honoré. 

Et  M.  le  Directeur  s'en  étant,  de  bonne 
foi,  inspiré,  adressa  sur  l'heure  en  haut  lieu 
un  rapport  copieux  et  circonstancié  : 

«  Très  affectée  depuis  longtemps  déjà,  y 
«  concluait-il,  la  santé  morale  de  M.  Pécau 
«  a  été,  en  ces  derniers  temps,  dangereuse- 
«  ment  ébranlée  à  la  fois  par  la  crainte  des 
«  sanctions  imminentes  de  cette  affaire  et 
«  une  recrudescence  de  chagrins  intimes.  Il 
«  résulte  de  l'enquête  à  laquelle  j'ai  fait 
«  procéder  que  la  mort  récente  de  sa  femme, 
«  notamment,  a  eu  sur  son  humeur  et  son 
«  caractère  une  influence  à  ce  point  néfaste 
«  que  sa  mentalité  s'en  est  gravement  res- 
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«  sentie.  Il  est   môme,  dit-on,  sujet  à  des 
«  absences  et  à  des  égarements  tels  que  leur 
«  fréquence  provoqua  de  la  part  de  la  con- 
«  cierge  de  l'immeuble  qu'il  habite  depuis  de 
«  longues  années, cette  locution  populacière 
«  mais  expressive  en  sa  pittoresque  trivia- 
«  lité  :  «  Le  pauvre  homme  déménage  !  »  Etant 
«  donnée  cette  situation  et  malgré  le  passé 
«  irréprochable  de  cet  employé  qui  n'est  pas 
«  dépourvu  du  zèle  nécessaire  pour  accom- 
«  plir  convenablement  ailleurs  des  fonctions 
«  mieux  appropriées  à  son  état,  il  me  paraît 
«  prudent  de  le  replacer  dans  le  service  am- 
«  bulant  auquel,  à  l'origine,  il  appartenait. 
«  Le  triple  intérêt  du  service,  du  public  et 
«  de  l'intéressé,  trouvera  son  compte  dans 
«  cette  mutation  qui  aura  pour  salutaire  effet 
«  de  prévenir  de  graves  et  fâcheux  conflits.  » 
C'est  ainsi  que  le  père  Pécau,  un  beau 
jour,  s'en  alla  retrouver  ses  anciens  collè- 
gues les  ambulants. 
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Retour  sans  joie  pour  lui  —  trop  vieux, 
trop  usé  maintenant  —  malgré  l'inexplicable 
mansuétude,  pensait-il,  qui  avait  borné  sa 
disgrâce  à  cet  anodin  déplacement. 

D'anciens  amis  le  retrouvèrent  sans  en- 
thousiasme. 

—  Un  peu  marteau,  chuchotait-on. 
L'affaire  d'ailleurs  avait  transpiré. 

Son  nouveau  directeur,  brave  homme, 
Faffecta  au  service  le  plus  doux  de  la  ligne 
avec  prescription  formelle  de  lui  interdire 
la  manipulation,  trop  lourde  pour  sa  res- 
ponsabilité, des  valeurs  et  des  chargements. 
De  ce  fait  le  temps  s'écoulait  sans  qu'il  passât 
ni  Chef,  ni  «  Cispal  » .  Cet  ostracisme  l'alarma. 

Vingt  fois  il  tenta  d'en  savoir  les  causes... 
Mais  en  vain  :  c'était  l'époque  florissante 
des  dossiers  secrets. 

—  Votre  santé,  pèrePécau. . .  votre  santé  ! ... 
Laissez-nous  faire...  c'est  pour  votre  bien... 
n'avez-vous  pas  le  service  rêvé  ?... 
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Pourtant  des  mots  circulaient  à  voix 
basse...  1rs  épithètes  de  loufoque  et  de 
vieille  baderne....  arrivaient  parfois  jusqu'à 
lui. 

Il  se  résigna  à  constater  qu'insensible- 
ment on  disait  de  plus  en  plus  vrai. 

Puis  un  coup  survint  —  définitif  —  qui 
l'acheva. 

Après  la  mort  de  la  mère,  c'avait  été  la 
négligence,  le  laisser-aller  dans  le  ménage. 
Mal  surveillée,  sa  fillette,  la  mignonne  Lu- 
ectte  que  j'avais  connue  pas  plus  haute  que 
ca,  Lucctte  avait  été  en  passe  de  mal  tourner. 

Le  père  Pécau  avait  —  du  moins,  croyait- 
il  —  avisé  à  temps.  Or,  un  beau  jour,  du 
pensionnat  où  il  Pavait  placée,  on  lui  écri- 
vit de  venir  la  reprendre:  elle  était  enceinte. 
Lucette  n'avait  pas  seize  ans  ! 

Ce  fut  l'écroulement  de  tout. 


* 
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Chaque  sac  de  lettres  —  dépêche  en  lan- 
gage postal  —  est  solidement  clos  par  une 
ficelle  qui  sert  à  fixer  en  outre  sur  le  dit  sac 
une  étiquette  appelée  collier,  laquelle  men- 
tionne ainsi  sa  destination  :  Paris  à  Lyon, 
Paris  à  Lille,  Paris  à  Rouen,  etc. 

Ce  fut  dans  la  confection  manuscrite  de 
ces  colliers  qu'apparut  la  démence  cette  fois 
patente,  déclarée,  du  vieux  postier. 

Il  les  confectionnait  par  centaines  ces 
belles  étiquettes  calligraphiées  en  ronde, 
en  bâtarde,  en  gothique  —  manie  sénile  de 
gâteux.  Un  jour  pourtant  la  manie  dépassa 
les  bornes.  On  y  lisait  les  noms  les  plus  fan- 
tastiques des  contrées  les  plus  inconnues  : 

Paris-Samarkand,  Paris-Tombouctou,  Pa- 
ris-Wei-Hawei  et  mille  autres  lieux  plus  inac- 
cessibles. 

L'interner  ?...  Mais  on  n'eut  pas  à  se 
mettre  longtemps  en  peine  pour  s'en  débar- 
rasser à  meilleur  compte. 
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A  lui  seul  il  y  suffit.  Un  matin,  dans  sa 
chambre,  on  le  trouva  pendu. 

Mais  où  la  stupeur  des  premiers  témoins 
fut,  assurc-t-on,  sans  pareille,  ce  fut  quand, 
ayant  libéré  le  cou  du  malheureux  de 
l'étreinte  déjà  mortelle  qui  l'enserrait,  ils 
virent  se  détacher  d'entre  chair  et  corde 
cette  singulière  étiquette  —  collier  suprême 
—  que  le  pauvre  fou  y  avait  fixée  : 

«  De  Paris  pour  l'Eternité  !  » 


BLANCHE   ! 


Blanche  ! 

A  Antoine  Boyer, 


Blanche  Saunier.  —  Trente  ans.  Brune.  Jolie. 
Toilette  semi-élégante  de  provinciale  de  pe- 
tite ville. 

Guy  Berton.  —  Trente-cinq  ans.  Parisien  de 
Toulouse.  Panama  en  bataille.  Complet 
impeccable  :  Américanisme  dernier  cri. 

Un  Contrôleur  de  métro.  —  Soir  de  14  juil- 
let. Dix  heures.  Sur  la  ligne  2  (Vincen- 
nes-Maillot  par  les  boulevards  extérieurs). 

Le  dialogue  s'échange  à  voix  basse. 

Le  train  va  partir. 
Blanche  Saunier,  sur  le  quai,  hésitante.  — 
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...  Oh!  non...  non...  je  n'ose...  c'est  trop 
éclairé...  j'ai  peur  d'être  vue...  (Guy  Berton 
la  pousse  doucement  dans  un  wagon  île  pre- 
mière. Elle  «  ose  »  quand  même.  Le  train 
part.) 

Or  y  Berton,  à  l'oreille, persuasif. — Voyons, 
chère  amie...  qui  donc  vous  connaît  à  Pa- 
ris ?...  Et  pourquoi  cette  peur  ?...  (Avec  gra- 
vité.) D'ailleurs  où estle mal?... (Une pause.) 
Peur  !...  pas  de  votre  mari,  je  suppose!... 
Allons...  raisonnons  un  peu,  que  diable  !... 
Puisque  l'horreur  de  monsieur  votre  époux 
pour  la  Ville-Lumière  vous  donne  aujour- 
d'hui l'heureux  privilège  de  quelque  li- 
berté... 

Blanche,  soucieuse.  —  S'il  savait  tout  de 
même  !... 

Guy,  haussant  les  épaules.  — A  cent  lieues 
de  vous,  n'est-ce  pas  ?... 

Blanche.  —  Oh  !  monsieur...  est-ce  qu'on 
se  doute  des  fois...  des  voisins,  des  connais- 
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sances  à  nous!  je  suppose...  si  vous  saviez 
quelle  foule  dans  ces  trains  de  plaisir!... 

Guy,  impatienté,  s'efforce  d'aiguiller  la 
conversation  sur  plus  propice  sujet,  — ...  Dire 
que  d'un  peu  plus...  Oh...  quitter  Paris  sans 
avoir  vu  Montmartre  en  fête  !...  quelle  étour- 
derie,  vraiment,  chère  amie,  et  comme  on 
se  fût  étonné,  croyez-le,  dans  votre  patelin... 

Blanche.  —  Vous  dites  ? 

Guy.  —  ...  Dans  votre  pays,  d'une  telle 
ignorance  des  choses  de  la  capitale  !... 

Blanche,  rassérénée.  —  G'est-y  bien  loin 
encore  Montmartre  ?... 

Le  train  ralentit. 

Le  Contrôleur,  d'une  voix  puissante.  — 
Barbès-Rochechouart  ! 

Guy.  —  Nous  sommes  à  Barbes.  Encore 
deux  stations. 
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Le  train  s'arrête.  Uaffluence  des  voyageurs 
favorisant  de  chastes  privautés ^  Guy  a  pris 
dans  sa  main   la  main  de  Blanche. 

Blanche, soupirant.  —  C'est  mal...  oh,  c'est 
mal  ce  que  je  fais  là  !... 

Le  train  repart. 

Guy,  à  part  lui.  —  Connu!...  connu!... 
(A  mi-voix,  langoureusement.)  Pourquoi  ces 
soupirs,  chère  amie,  et  pourquoi  ces  re- 
grets?... Croyez-vous  pas  que  le  destin  par- 
fois soit  le  meilleur  réparateur  de  bien  des 
injustices, le  plus  sûr  conseiller  aussi  de  bien 
des  tendresses  et  bien  des  sympathies.... 
(Pression  de  main.)  Tenez  !...  il  y  a  moins 
d'un  jour,  nous  étions  totalement  étrangers, 
indifférents  l'un  à  l'autre...  moins  d'une 
heure    même,   nous    nous   connaissions    à 
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peine,  n'est-il  pas  vrai  ?...  (Solennel.)  Eh 
bien  !...  dans  l'au-revoir  ému  de  ce  matin,., 
oui,  ému,  je  ne  m'en  défends  pas...  j'avais 
pourtant  compris  déjà,  je  vous  jure,  qu'une 
recrudescence  d'affection  était  nécessaire  à 
la  pauvre  âme  aimante,  délicate,  endolorie, 
qu'à  coup  sûr  était  la  vôtre... 

Blanche  soupire,  flattée,  attendrie,  hébétée. 

...  Ah  !...  en  vous  revoyant  tout  à  l'heure, 
j'ai  bien  senti,  allez,  que  ce  rendez-vous 
que  vous  m'accordiez  et  dont  je  vous  remer- 
cie, c'était  moins  par  caprice  que  par  in- 
clination (La  main  sur  son  cœur)  que  nous 
nous  y  rendions  l'un  et  l'autre... 

Blanche  soupire  à  nouveau,  sans  mot  dire. 

...  Oh  !...ne  protestez  pas,  de  grâce  !...  Il 
est  des  yeux  qui  ne  savent  pas  mentir...  (// 
la  regarde  fixement)  et  la  franchise  de  votre 
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regard,  à  cette  heure,  n'cst-elle  pas  le  plus 
éclatant  des  aveux  ?...  Car  enfin...  avouez- 
le...  oui,  avouez-le...  (Avec  une  lyrique  em- 
/;//r<^e)  vous  n'avez  pas,  j'en  suis  sûr,  l'amour... 
tout  l'amour  dont  vous  êtes  digne... 

Blanche,  rectifiant  mollement.  —  Gaston 
m'aime  bien  pourtant,  je  vous  jure... 

Guy,  nonchalamment.  —  Sans  doute... 
sans  doute...  {Curieux,  avec  vivacité.)  Alors 
il  s'appelle  Gaston?... 

Blanche,  dans  un  souffle.  —  Oui... 

Guy,  tirant  sa  montre,  suppute  nn  instant 
en  silence  les  chances  qu'il  a  d'arriver  à 
temps  an  Moulin  pour  la  première  fujure  du 
quadrille  de  Nini  Vadrouille, puis  conciliant, 
—  ...  Gaston!...  Alors  il  vous  aime,  Gas- 
ton?., eh  oui,  parbleu  !...  il  vous  aime...  je 
l'admets...  j'en  conviens...  Mais  convenez 
aussi  tout  de  même  qu'il  y  a  la  manière...  et 
que  la  lassitude  parfois...  le  souci  des  affai- 
res... l'âge  aussi  peut-être... 
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Blanche,  vivement.  —  Il  est  plus  jeune 
que  moi... 

Guy,  qui  s' attendait  à  l'aveu  contraire  mais 
qui  s  accommode  volontiers  de  celui-là.  — 
Je  m'en  doutais...  trop  jeune...  c'est  bien 
celai...  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  allez,  chère 
amie...  et  comme  ce  serait  miracle  d'ailleurs 
si  vous  n'étiez  par  là  même  sevrée  de  ce 
qui  fait  la  noblesse  des  purs  sentiments  :  le 
sérieux,  l'ardeur,  la  constance...  {Cherchant 
ses  effets)  comment  dirai-je  encore?...  toute 
la  virilité  en  un  mot  de  l'expérience  dans 
l'amour!...  {Plastronnant)  Ainsi  moi  qui 
vous  parle... 

Blanche,  prise  à  la  musique  des  mots.  — 
Oh  !  je  m'en  doute  bien,  allez,  que  vous  avez 
dû  être  beaucoup  aimé... 

Le  train  ralentit  et  s  arrête. 
Le  Contrôleur,  à  tue-tête.  —  Pigalle  !... 
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Guy.  —  Pigalle?...  Plus  qu'une  station, 
chère  amie... 

Le  train  repart. 

Blanche,  —  Comme  c'est  loin  !...  (Avec  une 

joie  gamine.)  On  verra  la  fête  au  moins?... 

Guy,  distrait. —  Parbleu  !. ..  {Revenant  à  sou 
idée.)  Gaston  !...  Joli  nom, Gaston  !...  Mais  le 
vôtre,  je  vous  prie,  chère  amie.  [Lente  pres- 
sion de  main.) 

Blanche,  de  moins  en  moins  effarouchée.  — 
Pourquoi  voulez-vous  savoir?...  plus  tard... 
peut-être...  nous  verrons... 

Guy.  —  Rien  que  le  petit  nom...  voyons  !... 

Blanche,  minaudant. —  Non. .  .pas  encore. . . 

Guy,  boudeur.  —  Oh,  pour  si  peu  !...  (// 
s'écarte  sans  lâcher  sa  main.) 

Blanche.  —  Quand  on  se  connaîtra  mieux... 

Guy,  se  rapprochant.  —  La  première  let- 
tre seulement. 
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Le  train  ralentit. 

Dites,  allons,  ma  chérie,  avant  de  descen- 
dre... rien  que  la  première  lettre... 

Blanche,  acquiesçant.  —  B...! 

Guy,  énumèrant,  volubile. —  Berthe  ?. . .  Ben- 
jamine?... Bérénice  1.. .(Silence  de  Blanche.) 
Béatrix? l'amante  de  Dante ?... (Même silence.) 

Station  de  la  Place  Blanche  ;  le  train  entre 
en  gare. 

Le  Contrôleur, d'une  voix  rude  :  Blanche  ! 

A  cet  appel  soudain  de  son  nom  la  voya- 
geuse,saisie  d'un  indicible  effroi,  se  renverse 
brusquement  en  arrière  sur  son  banc,  bras 
ballants,  tête  inclinée,  paupières  closes,  ce- 
pendant que  dans  l'aberration  de  sa  stupeur 
elle  profère  faiblement,  en  menus  soupirs  : 
«  Perdue  !  perdue  !...  je  suis  perdue!...  » 

Guy,  à  part  lui,  contrarié  et  cherchant  à 
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comprendre.  —  Mais  qu'a-t-clle  donc?...  qui 
diable  a- 1- elle  vu  ?...  [S' apercevant  qu'elle 
est  'merle.)  Zut  !...  elle  est  évanouie...  (// 
compare  incontinent  l'aléa  de  l'aubaine  et 
l'ennui  de  la  corvée.  Sa  perplexité  d'ailleurs 
s'aggrave  d'une  appréhension  :  «  Le  mari 
peut-être?...  Guy,  mon  ami,  point  de  zèle!...  » 
[Regardant  l'heure.)  «  ...  Sapristi,  j'arriverai 
juste  :  Nini  Vadrouille  est  au  chahut...  » 
(Haut  au  contrôleur f  avec  consternation)  Je 
crois  que  cette  dame  se  trouve  mal... 

On  s'empresse*  Il  sort  en  lutte. 


LE   BRACONNIER 


1 


Le  Braconnier 

A  Emile  Lafon. 


Attablé,   le   verre   au   poing,  je  causais 
chasse  avec  le  vieux  garde. 

—  Hé  là,  Peltier  !...  appela-t-il  soudain, 
avisant  sur  la  porte  un  nouvel  arrivant. 

—  Salut  la  société  !  fit  l'interpellé. 

—  C'est-y  un  jambinet,  père  Peltier?  ques- 
tionna le  garde. 

On  appelle  ainsi  en  Sologne  un  mélange 

de  café  et  d'eau-de-vie,  bouillis  ensemble  et 

servis  fumants. 

—  Va  pour  un  jambinet  !  fit  l'autre.  Et  il 
nous  joignit. 

C'était  jour   de  marché.  Envahie  par  la 
cohue  bruyante  des  paysans  venus  d'alen- 
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tour  et  que  la  joie  du  gain  rendait  plus  lo- 
quaces, l'auberge  du  bourg  regorgeait. 

—  Vous  permettez,  monsieur?... 

Et  le  père  Peltier,  non  sans  peine,  prit 
place  à  mes  côtés  sur  le  banc. 

—  Excusez...  je  vous  dérange...  crut-il  bon 
d'ajouter  encore. 

Je  l'avais  vu  quelque  part  déjà,  ce  vieux- 
là,  et  le  connaissais  un  peu  de  réputation. 

C'était  un  homme  vers  la  soixantaine,  aux 
traits  rudes  et  ravagés.  Lèvre  et  menton  ras. 
Regard  finaud.  L'air  moins  paysan  que  che- 
mineau.  D'aspect  alerte  et  décidé  malgré  la 
fatigue  de  l'allure  et  l'engoncement  de  la 
tenue. 

—  Soyez  le  bienvenu,  père  Peltier  !  l'as- 
surai-je  en  lui  tendant  la  main. 

—  Notre  sympathique  braconnier,  fit  en 
même  temps  le  garde,  un  ancien  «  chass- 
d'af  »  qui  avait  rapporté  de  la  chambrée  un 
répertoire  drolatique  de  clichés. 
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—  Hé  !..,  Hé!...  ça  fait  parfois  de  bons 
gardes-chasse,  les  braconniers,  répliqua  Pel- 
tier,  malicieusement...  pas  vrai,  Milou? 

Milou,  c'était  le  nom  du  garde. 

Je  savais  un  peu  son  histoire  et  compre- 
nais la  riposte  de  Peltier.  J'avais  l'intuition, 
d'ailleurs,  que  sa  blague  m'intéresserait,  à 
ce  satané  Peltier;  sa  gouaille  effrontée  de 
vieil  Africain  lui  aussi,  mais  plus  que  l'autre 
«  dessalé  »,  comme  il  disait  ;  avec  en  plus, 
surtout,  les  mille  roueries  de  son  existence 
aventureuse  de  vieille  épave  humaine,  désa- 
busée d'avoir  tant  roulé. 

—  Eh,  la  mère...  et  ces  jambinets  !... 
On  en  servit  trois. 

Le  jambinet  servi,  on  pouvait  causer. 

Visé  par  l'allusion,  Milou  commença.  Tour 
à  tour  il  se  confessa  et  se  défendit.  Oui... peu 
ou  prou,  il  avait  jadis  braconné.  Il  ne  s'en 
cachait  point.  Le  marquis,  son  maître,  ne 
l'ignorait  pas.  Qui,  d'ailleurs,  au  village,  ne 
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le  savait,  et  n'allait  répétant,  en  parlant  de 
lui  Milou,que  «devenu vieux, le  diable  s'était 
fait  ermite  »  ?  Ah  !  Peltier,  autrefois,  l'avait 
bien  dressé  !...  Car  c'était  Peltier  en  per- 
sonne, son  ancien  au  régiment,  qui  l'avait 
été  aussi  dans  le  métier.  A  quoi  bon  finas- 
ser devant  monsieur...  Monsieur,  d'ailleurs, 
était  de  la  ville...  de  Paris,  même... 

J'opinai  d'un  sigac.  Peltier  à  son  tour 
connaissait  Paris.  Il  savait  combien  on  y  est 
indulgent  pour  les  faiblesses  et  les  vices  des 
hommes.  Et  combien  secourable  aussi  aux 
irréguliers,  aux  dévoyés,  à  tous  les  parias... 

Il  disait  cela  simplement,  sans  pose,  usant 
des  vocables  qui  l'avaient  frappé,  dont  peut- 
être  même  on  l'avait  honni,  maniant  sans 
rancœur  la  langue  fruste  des  malheureux 
sans  culture,  mais  des  malheureux  observa- 
teurs, et  qui  ont  médité,  et  dont  l'expé- 
rience a  orné  l'esprit  de  formules  dispara- 
tes et  miséricordieuses. 
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Est-ce  qu'il  avait  jamais  fait  tort  à  qui- 
conque après  tout?  La  prison  ?...  Et  puis 
après  !... Coucher  à  l'ombre, la  belle  affaire  !... 
11  payait  quoi  !...  qu'avait-elle  à  lui  repro- 
cher la  justice  ?...  Il  payait,  quitte  à  recom- 
mencer après...  pas  vrai, mon  Faraud  ?... 

Couché  à  ses  pieds  et  pris  à  témoin,  son 
braque  remua  la  queue... 


. . .  Une  tacite  entente  liait  les  deux  hommes, 
J'en  jugeai  sans  peine.  Les  chasses  du  mar- 
quis étaient  à  deux  lieues  du  bourg.  Bonne 
aubaine  certes,  pour  Peltier.  Mais  Milou 
nanti,  assermenté,  épié  peut-être,  c'eût  été 
le  fâcheux  conflit.  Alentour  d'ailleurs,  et  à 
quatre  lieues  à  la  ronde,  outre  que  le  pays 
est  giboyeux,  les  grands  bois  privés  sont  en 
grand  nombre.  Milou  au  demeurant  conve- 
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liait  de  la  droiture  de  son  ex-compère.  Pas 
un  collet  en  effet  qui  portât  sa  marque  oV 
fabrique. 

Et  Peltier  alors,  jaloux  d'appuyer  d'une 
démonstration  la  remarque  du  narrateur, 
sortait  sur-le-champ  de  sa  poche  un  crin  de 
Florence  et,  d'un  pouce  adroit,  confection- 
nait sous  nos  yeux  —  à  sa  façon  —  le  coulant 
meurtrier.  Du  reste  il  ne  s'en  servait  guère. 
Le  filet  valait  cent  fois  mieux.  Le  long  filet 
tendu  au  ras  de  la  haie,  et  où  le  lapin,  ra- 
battu la  nuit,  va  s'étrangler  en  d'invisibles 
mailles.  Naguère  encore  —  pas  huit  jours 
bien  sûr —  il  en  avait  ainsi  raflé  plein  son  sac: 
six  douzaines  au  moins...  Au  tour  des  faisans 
maintenant...  il  «  y  allait  »  demain  «  aux 
faisans  ». 

—  Si  vous  en  voulez,  m'offrit-il...  je  re- 
viens dimanche. 

—  G'est-y  aux  Tourelles  ?  demanda  Pin- 
discret  Milou. 
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—  Aux  Rodières,  précisa  Peltier,  sans 
plus  de  mystère. 

—  Chez  le  député  !... 

—  Même  que  je  lui  en  ferai  manger,  sur- 
enchérit Peltier. 

Et  il  nous  conta  que  le  mois  passé,  le 
susdit  gentilhomme  élu,  l'ayant  rencontré 
sur  la  route,  l'avait  pris  avec  lui  dans  son 
break. 

—  Toujours  incorrigible  donc, Peltier  ?... 

—  Oh,  vous  savez  monsieur  le  député... à 
mon  âge  !... 

J'avais  dans  mon  sac  deux  faisans,  dit 
Peltier.  J'offris  le  plus  gros. 

—  C'est  bien  de  bon  cœur... croyez  bien... 

—  Gomment  donc,  mon  ami  !...  comment 
donc  !...  mais  avec  plaisir  !... 

Et  Peltier,  malgré  force  protestations  — 
tout  l'honneur  était  pour  lui...  à  peine  le 
prix   de  sa   place,  etc..  —   Peltier,  à  l'en 
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croire,  avait   dû,   en  échange,    accepter  un 
louis...  et  cette  prière: 

—  Pas  de  blague,  eh  Peltier...  surtout 
pas  chez  moi  !... 

—  Parole    d'honneur  !...  je  vous  jure!... 

Et  Peltier,  cynique,  s'égayait  prodigieu- 
sement de  son  parjure.  Pressé  de  partir 
maintenant,  il  tendait  son  verre. 

—  A  la  vôtre,  Peltier... 
Mais  tout  à  ses  faisans  encore  : 

—  Dimanche  vous  en  mangerez,  monsieur, 
croyez-le... 

D'un  revers  de  main  il  s'essuya  la  lèvre, 

puis  ajouta  : 

—  ...  Oh!.,  à  meilleur  compte  !...  c'est 
moi  qui  régale... 

Et  sur  ces  mots  il  nous  quitta. 

—  Un  bon  zig  au  fond,  conclut  Milou... 
et  pourtant... 

—  Pourtant? 

Milou  hésita.  Puis  résolument  : 
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—  C'est  si  vieux  déjà!...  si  vieux!...  que 
ma  foi...  oui,  tenez...  je  vas  vous  conter  la 
chose  : 

Il  y  a  tantôt  dix  ans.  J'étais  quasiment 
depuis  tantôt  cinq  saisons  au  service  de 
M.  le  marquis.  Peltier  et  moi  avions  déjà 
topé  pour  l'entente...  la  promesse,  quoi!... 
moi  d'être  muet  comme  carpe...  lui  de  point 
venir  jamais...  oh,  mais  là,  jamais  !...  bra- 
conner aux  Viviers...  On  n'est  pas  pour  se 
nuire,  dites!...  Donc  il  avait  promis.  Il  est 
comme  ça...  bourru,  violent  même  pour  les 
gros...  mais  pour  ce  qui  est  des  petits...  les 
«  frangins  »  comme  y  dit...  c'est  dévoué, 
monsieur,  c'est  serviable...  et  franc  comme 
l'or...  Moi  présent  aux  Viviers,  il  tint  tou- 
jours parole,  je  l'affirme...  Je  mentirais, 
monsieur...  oui  je  mentirais  si...  cepen- 
dant... Oui  une  fois  pourtant...  Monsieur 
m'avait  envoyé  à  la  Vernelle,  la  ferme  qu'il 
possède  en  Beauce.  J'y  restai   huit  jours. 
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C'était  pour  treillager  une  roseraie.  «  11  n'y 
a  pas  deux  Milou,  disait  le  marquis,  pour 
vous  bâcler  une  tonnelle.  »  Ça  c'est  vrai, 
monsieur...  petits  talents  du  désert,  voyez- 
vous...  A  Hussein-dey  fallait  bien,  n'est-ce 
pas,  rapport  au  soleil,  tresser  l'alfa  autour 
des  bambous.  Bref,  aux  Viviers,  Jean,  le 
valet  de  ferme  devait,  ce  durant,  faire  mon 
service. 

Une  nuit  donc,  l'oreille  au  guet,  il  crut 
entendre  un  coup  de  fusil  dans  le  bois.  Brave 
mais  imprudent,  vite  il  se  lève  et  se  cache 
dans  un  fourré.  Pan  !..  pan  !..  encore.  Mais 
des  coups  lents  et  espacés,  tirés  par  quel- 
qu'un bien  sûr  —  je  connais  ça,  monsieur, 
on  a  plus  de  hâte  quand  on  est  inquiet  — 
tirés  par  quelqu'un  qui  me  sait  loin  et  qui 
ne  me  croit  pas  remplacé.  Pan!  pan!... 
pan  I...  tout  près  maintenant,  sur  les  boules 
noires  perchées  dans  les  arbres.  À  moins  de 
cent   mètres   Jean   perçoit  nettement   leur 
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dégringolade  dans  les  hautes  branches,  puis 
leur  chute  lourde  sur  les  fougères.  Jean  est 
courageux.  Il  s'avance.  Jusqu'où  s'avança- 
t-il  ?  Tout  près,  bien  sûr.  Mais  que  se  passa- 
t-il  au  juste  ?  Jean  mourut,  monsieur,  sans 
Fa  voir  pu  dire,  la  charge  ayant  fait  balle. 
Mais  ce  que  je  sais  bien  par  exemple,  c'est 
que  Fhomme  épaula  trois  fois  —  Jean  le  vit 
malgré  la  nuit  noire  —  et  qu'à  la  troisième 
il  cria:  «  Dernière  sommation,  mon  bon- 
homme !  »  Et  pan  !  encore,  aussitôt.  C'était 
du  numéro  deux,  monsieur  ..  Eh  bien... 
savez-vous  ?...  Peltier  seul,  monsieur,  dans 
tout  le  pays...  oui,  Peltier  seul  mettait  du 
deux  dans  son  canon  gauche... 

—  En  forêt,  Milou,  objectai -je,  le  faisan 
est  haut...  d'autres  aussi  ce  jour-là  pouvaient 
avoir  de  ce  plomb-là...  ce  n'est  pas  une 
preuve  suffisante... 

—  Oh,  du  deux!...  s'exclama- t-il  incré- 
dule.   Et  pourquoi  alors  qu'il  dit  toujours 
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—  -  —   -  -  -  m,     „ 

comme  ça...  pour  la  rigolade...  c'est  sa  ma- 
nière... il  a  rapporté  ça  du  régiment...  oui 
pourquoi  qu'il  dit  ainsi,  quand  il  offre  une 
deuxième  tournée,  par  exemple  :  «  Deuxième 
sommation,  la  patronne  !...  »  Son  tic  que  je 
vous  dis...  sa  manie...  Oui,  qui  donc  si  c'était 
pas  lui  ?... 

—  C'était  votre  devoir,  Milou,  d'informer 
la  justice. 

Il  me  regarda  effrayé. 

—  Oh,  c'est  si  vieux!...  si  vieux!...  et 
puis,  c'est  pas  une  raison  suffisante,  fit-il, 
me  rendant  la  monnaie  de  ma  pièce. 


LE   TALION 


Le   Talion 

A  Lucie  Delarue-Mardrus. 


La  comtesse  Renée  de  Saint-Juéry,  veuve 
de  M.  le  comte  Léon-Gontran  de  Saint- 
Juéry,  de  son  vivant  plénipotentiaire  de 
marque,  tenait  de  ce  dernier  deux  enfants  : 
un  garçon,  Max,  et  une  fille,  Mariette. 

Le  veuvage  est  lourd  quand  la  maturité  de 
la  quarantaine  s'épanouit,  ignorante  encore 
des  premiers  sillons  de  la  décrépitude. 

Soit  caprice,  soit  tempérament,  Mme  de 
Saint-Juéry  avait  donc  en  hâte  élargi  ce 
cercle  de  ses  affections  jusqu'au  jeune  et 
fringant  Valentin  d'Athis,  qui  à  peine  plus 
âgé  que  Max  et  sous  les  auspices  d'une  fra- 
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terncllc  amitié  de  collège  avec  le  jeune 
homme,  avait  été,  en  réalité,  incorporé  dans 
le  familial  trio,  au  titre  inavoué  mais  no- 
toire d'amant  en  pied  de  la  maman. 

Cette  suppléance  de  feu  son  époux,  la 
comtesse  ne  l'avait  consentie  en  vérité  qu'en 
échange  du  plus  solennel  serment  de  fidé- 
lité et  de  discrétion  qui  fût  au  monde.  De 
discrétion  surtout. 

Songez  donc!...  Quel  scandale  qu'une  telle 
divulgation  !...  Et  ses  enfants,  grands 
dieux!...  Ses  enfants  chéris  !... 

Quoique  séduisante  et  coquette,  en  dépit 
ou  plutôt  à  cause  d'une  précoce  maternité, 
la  comtesse  ambitionnait  avant  toute  chose, 
en  effet,  de  passer  pour  austère  aux  yeux  du 
monde  dont,  à  ses  yeux  à  elle,  ses  enfants 
étaient  pour  le  moins  l'essentielle  autant 
qu'idolâtre  moitié. 

Elevés  dans  la  religion  et  le  devoir,  Max 
et  Mariette  étaient  son   orgueil.  Stricte  en- 
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vers  eux  jusqu'à  la  sévérité  pour  ce  qui  était 
des  mœurs  et  des  bonnes  manières,  elle 
tolérait  malaisément  de  leur  part  la  moin- 
dre privauté  de  ton  ou  de  langage.  Son  sa- 
lon était  fréquenté  et  elle  trouvait  séant  que 
la  distinction,  l'urbanité  et  la  vertu  y  fus- 
sent en  honneur  et  que  ses  enfants  —  fruits 
d'un  père  intègre  pour  tous  et  d'une  mère 
impeccable  pour  la  galerie  —  y  donnassent 
l'exemple. 

Sous  le  couvert  de  la  commode  camarade- 
rie qui  lui  en  ouvrait  les  portes  et  en  com- 
pagnie d'invités  de  marque  —  jeunes  filles 
à  dots  et  gentlemen  à  blasons  —  Valentin 
d'Athis  y  conduisait  le  cotillon. 

Des  flirts  s'y  ébauchaient  qui  se  muaient 
en  épousailles.  Car,  pas  pour  un  empire 
Mme  la  Comtesse  n'eût  consenti  que  son  hô- 
tel abritât  de  louches  amourettes,  trop  ordi- 
naires prémices  de  déshonorantes  bagatelles . 

Les  hautes  visées  de  son  fils,  le  nomillus- 
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tue  que  portait  sa  fille,  autant  que  sa  grâce 
et  sa  candeur,  dictaient  d'ailleurs  à  la  com- 
tesse une  vigilance  experte  à  préserver  sa 
progéniture  d'équivoques  promiscuités. 

Sa  Mariette '....juste  ciel!...  Sa  Mariette!... 
Plutôt  mourir  que  de  la  savoir  un  jour  més- 
alliée !... 

Quant  au  garçon  qui  venait  d'avoir  ses 
vingt  ans  et  qui  était  sérieux  pour  son  âge, 
elle  s'en  remettait  à  sa  nature  entrepre- 
nante et  sagace  du  soin  de  ne  consulter  que 
son  cœur  pour  choisir  et  que  son  intérêt 
pour  se  prononcer.  Son  Max  tenait  d'elle 
d'ailleurs  ;  et  ce  lui  était  une  garantie  suf- 
fisante qu'à  la  Kermesse  de  l'Amour  il  ne 
ferait  pas  un  marché  de  dupe. 

Tout  cela  néanmoins  assaisonné  des  con- 
seils de  sa  maternelle  expérience  de  mon- 
daine retorse  et  de  veuve  convoitée.  Conseils 
de  prudence  et  de  circonspection  par  quoi 
elle    mettait    son   Max  en   garde   contre  le 
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danger  des  liaisons  éphémères  —  ou  qu'on 
croit  telles  —  et  le  prémunissait  contre  les 
lendemains  inéluctables  où  sombre  l'avenir 
de  tant  de  fils  de  famille. 

Sa  peur  de  le  voir  contraint  un  jour 
d'épouser  la  femme  indigne  qu'il  aurait  sé- 
duite se  reflétait  assez  exactement  dans  cet 
aphorisme  qu'elle  affectionnait  :  «  On  ne 
souille  pas  l'eau  qu'on  doit  boire.  » 


II 


Or  Mme  la  comtesse  Renée  de  Saint-Juéry 
apprit  un  jour,  de  la  bouche  mutine  de  Va- 
lentin,  que  Max  avait  une  maîtresse.  Et 
quelle  maîtresse!...  une  assidue  de  sesfive 
o'clock  !... 

—  Lui...  Max  !...  Et  une  femme  qui  fré- 
quentait chez  elle  encore  !...  Valentin  se 
trompait  assurément... 
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—  Non,  ami...  non,  ce  n'est  pas  possible. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Max  lui-même  ! 

Cette  affirmation  de  Valentin  paraissait 
péremptoire  à  la  comtesse.  En  quête  de  pré- 
cision néanmoins  : 

—  Mariée  ?  interrogea-t-elle  encore. 

—  Non,  fît  Valentin,  presque  une  fillette... 
Une  fillette  ! 

Et  chez  elle  !...  mais  n'étaient-elles  pas 
toutes  de  l'armoriai,  ou  de  haute  naissance 
ou  de  grande  fortune,  tenues  en  un  mot, 
et  chastes,  et  insoupçonnables,  et  incapa- 
bles en  vérité... 

—  Max  me  Fa  dit... 

—  Mais  qui  alors  ?...  qui  ?...  qui  ?... 
voyons... 

D'humeur  intrigante  et  taquine,  Valen- 
tin se  complaisait  à  aiguiser  d'un  malicieux 
silence  l'obstinée  curiosité  de  sa  maîtresse. 
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—  Ce  n'était  pas  Maud  d'Astrier,  bien  sûr, 
hasardait-elle...  pas  davantage  Liane  de 
Blainville...  trop  prude,  assurément,  pour 
cela...  ni  cette  petite  espiègle  de  Marthe 
Fleuron  qui,  malgré  sa  gaminerie,  veillait 
trop  sur  ses  millions,  celle-là,  pour  les  aven- 
turer avec  sa  vertu  au  premier  galant  qui, 
comme  Max,  n'aurait,  hormis  son  entre- 
gent et  sa  galanterie,  d'autre  apport  qu'un 
nom  patricien  doublé  d'une  dot  plutôt  rotu- 
rière... Certes...  Marthe  Fleuron...  Eh  !  eh!... 
Il  ne  lui  eût  pas  déplu  après  tout...  et  comme 
elle  insistait  :  Marthe  Fleuron  ?... 

—  Non,  pas  elle,  fit  Valentin  toujours 
énigmatique  et  souriant. 

Elle  en  fut  contrariée,  puis  poursuivit  : 

—  Rose  d'Estissac  ?...  Andrée  de  Beau- 
court  ?... 

—  Tout  juste  !  interrompit  Valentin. 

—  Andrée? 

—  Elle-même  ! 


1 1(>  >ïi:s  de  l'humanité 

—  Andrée  !...  La  fille  de  M"'  la  marquise 
de  Beaucourt,  sa  meilleure  amie...  oh  !... 

—  Max  me  l'a  dit. 

M"  "de  Sainl-Juéry  se  sentait  ballottée  entre 
l'apitoiement  et  la  stupéfaction. 

—  ...  Pauvre  marquise!...  pauvre  mère!... 
Et  cette  Andrée  à  qui  on  eût  donné  le  bon 
Dieu  sans  confession  !... 

Puis  à  l'idée  que  sa  vieille  confidente,  la 
marquise,  veuve  comme  elle,  était  dépossé- 
dée de  tout,  presque  ruinée,  que  sa  fille,  le 
cas  échéant,  serait  pour  son  Max  un  parti 
détestable,  un  violent  dépit  prit  la  place  de 
tous  ces  sentiments  divers. 

—  Quel  grand  polisson  que  ce  Max  tout 
de  môme  !...  Si  jamais  j'aurais  cru  cela  de 
lui  !... 

A  cela,  ce  jour-là,  se  borna  son  indignation. 
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III 


Puis  elle  oublia  de  s'indigner  davantage. 
Puis,  comme  Andrée  de  Beaucourt  était  une 
élégante  et  jolie  fille,  grande,  svelte,  aux 
belles  et  pures  lignes  accusant  la  race,  aux 
gestes  dolents,  aux  fines  attaches,  au  regard 
mièvre,  Mmc  de  Saint-Juéry  sentit  peu  à  peu 
la  fierté  l'envahir  à  la  pensée  que  son  fils  — 
tout  son  portrait  à  elle  —  était  capable  de 
pareille  initiation. 

Ni  sa  dignité  de  veuve  honorée,  survi- 
vante altière  d'un  prestigieux  passé,  ni  sa 
compassion  pour  l'infortunée  marquise,  ni 
la  distante  réserve  de  l'âge  même,  qu'elle 
observait  envers  son  amant  aux  heures  des 
plus  fous  abandons,  rien  ne  tint  devant 
cette  fatuité  de  mère  qu'exaltent  les  succès 
de  la  chair  qu'elle  a  procréée. 

—  A  la  bonne  heure I...  Son  Max  était  un 
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homme  au  moins  !...  Un  homme  au  sens 
mâle  du  mot!. ..N'eût  été  l'instinctif  respect 
des  convenances,  elle  eût  dit  volontiers  :  un 
lapin  !  Certes,  elle  taisait  les  motifs  de  son 
enthousiasme  pour  sa  puberté  ;  mais  elle  ne 
se  faisait  pas  faute,  dans  ses  tête-à-tête  avec 
son  amant  ou  quand  la  causerie  de  ses  hôtes 
s'enquérait  courtoisement  de  la  santé  de  son 
héritier,  d'appuyer  avec  discrétion  sur  son 
vigoureux  tempérament.  Son  amour-propre 
se  délectait  dans  l'orgueil  de  flatteuses  cons- 
tatations. Son  Max  embellissait.  Illusion 
peut-être...  N'importe  !...  Elle  se  complaisait 
à  stimuler  ses  désirs  de  l'excitant  de  ses  arti- 
fices. 

Sortait-il  ?  Elle  mettait  en  jeu  toutes  ses 
intuitions  divinatoires  pour  savoir  le  but  de 
ses  visites  et  de  ses  rendez-vous. 

Grisée  par  l'ivresse  de  la  séduction  qu'il 
allait  répandre,  elle  ne  le  trouvait  jamais 
assez  bien  mis.  La  femme  de  chambre  n'avait 
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plus  assez  d'art  pour  apprêter  son  linge.  Sa 
sollicitude  et  sa  coquetterie  y  suppléaient. 
Elle  se  dépensait  en  menus  soins.  Elle  pre- 
nait souci  de  sa  toilette.  Elle  veillait  aux 
nœuds  de  ses  cravates,  à  la  couleur  de  ses 
gants  et  de  ses  bottines,  à  la  pointure  de  ses 
faux-cols,  à  la  subtilité  des  parfums  qu'il 
mettait  sur  lui.  Elle  ornait  d'une  rose  ou 
d'un  gardénia  le  revers  soyeux  de  sa  redin- 
gote de  dandy. 

Toujours  sans  allusion,  toujours  préve- 
nante avec  mystère,  mais  toujours  sous  l'in- 
time, sous  Timpérieux  commandement  de 
l'obscure  et  victorieuse  voix  qui  criait  en 
elle  : 

«  Va...  mon  fils  !...  va  porter  au  loin  la 
joie  triomphante  et  la  volupté  !...  » 
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IV 


Pourtant  cette  marquise  dont  son  Max 
avait  séduit  la  fille,  cette  mère  était  son 
égale  :  môme  âge,  môme  condition,  même 
respectabilité. 

Sa  fille  ?...  Son  Andrée  ?...  l'amie  de  sa 
propre  fille...  qui  donc  eût  osé  prétendre 
cependant  que  moins  que  sa  Mariette  à  elle, 
elle  avait  grandi  dans  une  atmosphère  de 
bienséance  et  d'honnêteté  ;  qu'elle  avail  eu 
le  spectacle  d'une  vie  moins  noble,  moins 
pure,  moins  harmonieuse,  dans  l'accomplis- 
sement des  lois  morales  et  l'observance 
exemplaire  de  toutes  les  vertus  ? 

N'était-il  pas  notoire  d'ailleurs  que,  même 
dans  l'adversité,  les  Beaucourt  avaient  gardé, 
sauve  de  compromissions,  la  réputation  sé- 
culaire de  droiture  et  d'intégrité  de  Fan- 
cestrale  souche  dont  ils  étaient  issus? 
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Qui  donc  eût  osé  par  contre  affirmer  que 
le  galant  Max,  lui,  n'avait  pas  déployé  des 
ruses  d'une  opiniâtreté,  d'une  témérité  con- 
damnables, pour  triompher  des  dernières 
résistances  d'une  défense  après  tout  méri- 
toire ?  Mais  Mme  de  Saint-Juéry  ne  raison- 
nait pas  de  la  sorte. 

La  logique  des  mères  diffère  suivant  l'exal- 
tation ou  la  détresse  de  leur  cœur.  Or  le 
cœur  de  la  comtesse  restait  fermé  aux  com- 
patissantes détresses,  tout  débordant  qu'il 
était  de  cette  maternelle  fierté  de  classe 
dont  les  prouesses  de  son  rejeton  l'avaient 
empli. 

Et  de  la  virilité  de  ses  exploits  il  lui  sem- 
blait que  se  dégageât  comme  un  surcroît  de 
sécurité  pour  l'intégrale  pureté  de  sa  fille, 
digne  sœur  d'un  frère  capable  d'un  tel  acte 
d'énergie. 

«  Va...  mon  fils  !...  va  porter  au  loin  la 
joie  triomphante  et  la  volupté  !...  » 
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—  ...  Mère  !...  mère  !...  petite  mère  ché- 
rie., pardonne-moi  !... 

Le  sort  a  de  ces  revanches  cruelles.  Car 
ce  n'est  pas  Andrée  de  Beaucourt,  hélas  ! 
comtesse, malheureuse  comtesse, qui  implore 
ainsi  à  cette  heure...  Et  si  Mariette,  votre 
Mariette  adorée,  est  à  ce  point  suppliante  à 
vos  pieds,  c'est  qu'elle  a  par  malheur  ag- 
gravé sa  faute,  sa  faute  à  elle  —  la  vénielle 
faute  de  son  amie  Andrée  —  de  l'impardon- 
nable maladresse  d'une  déjà  visible  gros- 
sesse. 

—  Sa  fille  enceinte  !  Et  la  comtesse  gémit 
et  se  lamente  et  maudit  le  destin. 

Meurtrie  dans  sa  tendresse  et  dans  son 
affection,  mais  inflexible  néanmoins  dans  le 
châtiment,  elle  repousse  la  coupable  repen- 
tante et  agenouillée.  Mariette,  désespérée, 
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redouble  en  vain  ses  supplications.  Mais  ses 
sanglots  et  ses  désespoirs  font  couler  plus 
pressées  les  larmes  de  la  comtesse  sans  exci- 
ter sa  maternelle  pitié,  l'absolvante  pitié 
qu'ignorent  les  déesses  en  courroux.  Souil- 
lée, avilie,  dans  sa  propre  chair,  suffoquée 
de  rage  et  de  honte,  la  comtesse  jette  sans 
trêve  l'anathème  et  l'imprécation,  mais  sa 
colère  ne  désarme  pas. 

Sa  fureur  a  même  des  brutalités  mal- 
séantes et  grossières  : 

—  Qui  t'a  fait  ça?... 
Mariette  pleure  en  silence. 

En  mots  injurieux,  cinglants  comme  des 
lanières,  la  comtesse  alors  courbe  sa  fille 
sous  Fopprobre  de  sa  déchéance. 

—  Allons  !...  parle...  qui  t'a  fait  ça  ?... 
voyons  !...  qui  t'a  fait  ça?... 

Car  elle  veut  savoir... gueux  ou  fils  de  fa- 
mille ?...  il  importe  en  effet...  dans  l'éven- 
tualité de  Thymen  réparateur. 

9 
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Mais  l'outrage  a  le  don  d'armer  de  ven- 
geance les  cœurs  désespérés. 

Et  comme  la  comtesse  pressante,  impi- 
toyable, vient  de  renouveler  sa  question,  la 
complétant  d'un  mot  plus  ignominieux  en- 
core, sa  fille,  lasse  de  soumission,  à  bout  de 
larmes  et  d'humilité,  sa  fille  s'est  brusque- 
ment relevée  : 

—  Ah!...  tu  veux  savoir!... 

Debout,  les  yeux  dans  les  yeux  de  sa 
mère,  de  cette  femme  inexorable,  faillible 
pourtant  comme  toutes  les  femmes,  et  qui 
vient  une  fois  de  plus  de  l'outrager,  de  la 
maudire,  de  la  réprouver,  sans  s'attendrir 
jamais  jusqu'à  la  divine  clémence  dont  elle 
eût  mérité  le  partage,  Mariette  alors,  soudain 
hautaine  et  révoltée,  lui  lance  à  la  face  le 
venin  de  ce  mortel  aveu  : 

—  Ton  amant  1 


BRIGADIER    DE    SEMAINE  ! 


Brigadier   de   semaine  ! 

A  Lucien  Descaves, 


Éblouissante  sous  les  coulées  de  feu  d'un 
soleil  d'août,  l'immense  cour  du  quartier  de 
dragons  prit  soudain  des  allures  bruyantes 
de  champ  de  foire. 

Animation  exubérante  et  de  courte  durée, 
provoquée  par  les  multiples  chasses-croisés 
de  la  légion  corvéable  et  affairée  des  bleus 
préposés  à  la  bidoche  et  au  rata  par  les 
escouades  affamées.  Le  régiment  vient  de 
rentrer.  Rentrée  souhaitée  ardemment  d'ail- 
leurs, malgré  l'agrément  de  l'équestre  balade 
qu'avait  été  ce  service  en  campagne,  sain 
mais  trop  délabrant  apéritif  pour  qui  le  su- 
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bit  dès  l'aurore.  Talonnés  par  la  faim,  les 
hommes,  en  hâte,  s'interpellent  et  se  bous- 
culent. Songez  donc  I  En  selle  dès  le  petit 
jour  1  Et  plus  d'une  heure  déjà  par  surcroit, 
qu'est  passée  celle  de  la  soupe!... 

Le  troisième  escadron  continue  encore  le 
pansage.  Et  à  bouchonner,  bouchonner  sans 
trêve  les  chevaux  suants,  c'est  au  tour  des 
hommes  à  n'avoir  plus  un  poil  de  sec.  Mais 
l'horloge  où,  successivement  déjà,  conver- 
gèrent tant  de  regards,  sonne  enfin  l'heure 
de  la  délivrance. 

—  A  l'abreuvoir  I  crie  l'officier  de  semaine. 
Et  l'ordre  se  transmet  de  grade  en  grade  et 
de  bouche  en  bouche,  répercuté  en  échos 
joyeux. 

Alors  commence,  vers  les  auges,  le  pitto- 
resque et  classique  défilé  de  cavaliers  cu- 
lottés de  treillis  et  coiffés  de  calots  hétéro- 
clites, chevauchant  —  nues  —  de  fringantes 
et  encore   fumantes  montures  dont  un  im- 
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puissant  bridon  réfrène  mal  l'ardeur  de  bêtes 
altérées. 

—  Coupez  l'eau!...  coupez  l'eau!...  re- 
commande l'officier  de  semaine.  Auprès  des 
auges,  en  effet,  la  semaine  vigilante  se  tient 
au  grand  complet  :  officier,  sous-officier, 
brigadier  :  vivant  et  agissant  symbole  d'une 
hiérarchique  autant  que  redoutable  trinité  ! 

—  Brigadier  de  semaine  !  crie  soudain 
l'officier. 

—  Voilà,  mon  lieutenant!... 

—  Vos  auges  sont  dégoûtantes...  je  les 
verrai  à  quatre  heures...  et  propres,  vous 
m'entendez!... 

—  Mais,  mon  lieutenant... 

Quelque  timidement  que  se  risquèrent,  — 
inoffensif  murmure  —  ces  derniers  mots,  le 
brigadier,  qui  avait  sans  doute  des  objections 
à  présenter  s'en  abstint  sur-le-champ,  devant 
le  regard  courroucé  et  la  mimique  non  équi- 
voque de  son  supérieur. 
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Je  ne  vous  ai  pas  présenté  de  la  Molette? 

C'est  inutile.  Sachez  seulement  que  c'est 
notre  brigadier,  et  qu'il  n'est  dépourvu  ni 
de  zèle  ni  d'intelligence. 

Que  vous  importerait  de  le  mieux  con- 
naître? Est-il  en  effet  autre  chose  qu'une 
unité  dans  l'effectif  ?  Et  qu'est-il  au  point  de 
vue  discipline,  sinon  un  numéro  matricule  ?. .. 


* 


Au  réfectoire  de  la  Molette  fit  part  de 
cette  aventure  à  Coineau  —  le  brigadier 
Coineau  —  qui  lui  avait  passé  la  semaine. 

—  T'as  rien  de  la  veine,  toi,  mon  colon, 
de  t'en  tirer  comme  ça,  lui  confia  Coineau, 
parce  qu'avec  lui,  tu  sais,  c'est  pas  franc. 
Y  dit  rien  au  sous-off,  ce  nom  de  Dieu-là  ; 
c'est  toujours  le  pauvre  cabotqui  trinque... 

Coineau  en  était  là  de  ses  réflexions  et  de 
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la  Molette  de  son  bienheureux  étonnement 
quand  une  voix —  bien  connue  des  hommes 
du  trois  —  sortit  du  bureau,  et  les  mots 
«  Brigadier  de  semaine  !  »  retentirent,  for- 
midables, dans  les   couloirs, 

—  Sale  affaire  encore  sans  doute,  pensa  la 
Molette,  et  il  s'achemina,  placide,  vers  où  le 
devoir  l'appelait.  Peu  avenant  le  devoir... 
qui  sous  les  espèces  et  par  la  bouche  irritée 
du  Margis  se  répandait  sur  l'heure  en  im- 
précations: 

—  Alors  vous  me  ferez  donc  toujours  en- 
gueuler vous?  lui  dit,  sans  plus  de  préam- 
bule et  de  ménagements,  le  sous-officier  — 
un  pète  sec,  fallait  voir  !  ...  Vous  ne  voulez 
donc  pas  en  foutre  un  coup!...  Allons,  di- 
tes-le, voyons,  que  vous  ne  voulez  pas  les 
faire  nettoyer...  Pour  quatre  heures,  vous 
m'entendez...  pour  quatre  heures...  et  sur- 
tout, ajouta-t-il,  d'un  ton  bref  où  la  menace 
se  faisait  plus   concise  pour  être  plus  im- 
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pressionnante...  et   surtout  qu'elles   soient 
propres!...  compris?  n'est-ce  pas?... 

Il  allait  partir,  oubliant  cette  recomman- 
dation: —  Ali!  surtout,  ne  les  faites  pas 
vider...  Le  Capitaine,  hier,  ma  aligné  huit 
jours  pour  n'avoir  pas  observé  sa  note  «  ...  en 
raison  de  la  sécheresse,  il  est  défendu  de  gas- 
piller l'eau,  etc.  ». 

—  Alors,  Maréchal  des  logis,  questionna 
la  Molette,  comment  voulez-vous...? 

Le  Margis  l'interrompit  par  le  simula- 
cre de  se  laver  les  mains  —  ce  qui,  depuis 
Pilate,  signifie,  pour  tout  homme  de  bonne 
foi:  si  vous  saviez  comme  je  m'en  fous  ! 
—  et  commenta  sa  pensée  ainsi: 

—  ...  Débrouillez-vous  !...  c'est  votre 
affaire...  J'en  ai  assez  d'être  toujours 
foutu  dedans  pour  vous.  Tenez-vous-le  pour 
dit...  siuon  —  il  fit  ici  le  geste  qui  ternie 
les  portes  à  clef  —  quatre  crans  !...  vous 
m'entendez,  brigadier...    quatre    crans  l... 
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Et    vous    savez    c'est  couru...  Allez  ;  rom- 
pez !... 

Ah!  oui, il  est  en  honneur  au  régiment  le 
courage  des  responsabilités... 


* 


Après  Tappel  de  trois  heures,  de  la  Mo- 
lette, fidèle  exécuteur  de  deux  ordres  in- 
compatibles, fit  consciencieusement  nettoyer 
—  nettoyer!  —  les  auges  malencontreuses, 
c'est-à-dire  qu'armés  de  balais,  quatre  hom- 
mes délayèrent  la  mousse  et  la  vase  qui  les 
souillaient  dans  l'eau  précieuse  qu'elles  re- 
celaient. 

—  C'est  du  propre,  ne  put-il  s'empêcher 
de  convenir  tout  de  même...  une  jolie  mé- 
lasse !.. .pour  sûr  que  je  ri  y  coupe  />#$...  Mais 
quoi  faire  ?... 

Et,  résigné,  il  attendit  l'heure...  L'heure 
fatale,  car  bien  sûr... 
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Il  ne  l'attendit  pas  longtemps.    • 

—  Maréchal]  des  logis  de  semaine,  appela 
l'officier. 

Le  Margis  n'était  pas  là. 

On  a  toujours  quelque  excuse,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Son  flair  de  vieux  rengagé  avait  pres- 
senti le  moment  critique.  Prudemment,  il 
s'éait  éclipsé  à  point  :  derrière  les  écuries 
peut-être  ;  peut-êtfe  aussi  au  magasin  à 
fourrages  ou  au  corps  de  garde,  ou  à  l'infir- 
merie, ou  à  la  maréchalerie,  ou  même  à 
l'habillement,  ou  bien  encore  à  la  salle 
d'armes,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  la  literie, 
ou  aux  cuisines,  ou  à  la  parade,  ou  ailleurs 
encore...  Il  y  a  tant  à  faire  !...  Tant  et  tant 
de  prétextes  aussi  pour  se  défiler  !... 

En  prévision  de  ces  éventuels  conflits 
du  devoir  et  de  la  raison  —  parure  de  ce 
beau  métier  —  on  acquiert  si  vite  d'ailleurs, 
cette  intuition  spéciale  d'imminents  dangers 
et  ce  don  salutaire  d'ubiquité  ! 
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L'officier  s'impatientait.  Faute  de  grives 
cependant... 

—  Brigadier  de  semaine  1  appela -t- il  alors 
résolument. 

De  la  Molette  s'approcha,  salua  et  atten- 
dit anxieux.  Adieu  sa  sortie,  appréhendait-il, 
adieu  son  beau  dimanche  et  sa  partie  car- 
rée... Adieu  la  campagne  en  fleurs  où  il 
avait  projeté  de  s'ébattre  !...  Adieu  sa  li- 
berté enfin,  sa  chère  liberté  qu'il  avait 
courtisée  comme  une  amoureuse  et  presque 
menée  à  bon  port,  au  prix  de  quelles  atten- 
tions et  de  quelle  sollicitude,  prévenant  sans 
cesse  pour  Elle  les  périlleux  faux-pas,  les 
glissades  dangereuses  au  milieu  des  embû- 
ches et  des  traquenards  dont  l'austère  voie 
du  devoir  était  semée  !...  Patatras  !...  Mau- 
dites auges  !...  Pauvre  la  Molette!... 

—  Est-ce  que  vous  vous  en  foutez  aussi, 
vous  ?... 

Mais  la  Molette  s'y  attendait.  C'est  inima- 
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ginable  ce  que  la  prescience  du  péril  déve- 
loppe la  sagacité. 

—  Mon  lieutenant,  répondit  de  la  Molette 
sans  force,  sans  conviction,  vaincu  d'avance, 
et  combien  désenchanté  !...  je  vous  assure 
que  je  les  ai  lait  nettoyer. 

—  Non,  mais  quel  cynisme  !...  quel  cu- 
lot !...  nettoyer  ?...  Vous  appelez  ça  net- 
toyer,  vous  ?... 

Delà  Molette  s'enhardit  alors  jusqu'à  don- 
ner la  clef  de  l'énigme,  dire  sa  perplexité, 
protester  de  son  bon  vouloir... 

Fut-ce  le  plaidoyer  du  brigadier,  son  atti- 
tude contrite,  qui  opéra  chez  Fofficier  cette 
métamorphose  ?  Fut-ce  plus  simplement  sa 
propre  versatilité?  Toujours  est-il  qu'incon- 
tinent son  indignation  tomba,  se  tourna 
presque  en  bienveillance  et  que  ce  fut  d'une 
humour  visiblement  enjouée  qu'il  articula, 
pour  conclure,  ces  mots,  lentement,  posé- 
ment, par  bonds  successifs  ; 
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—  Soit  !..,  Je  ne  vous  punis  pas  pour  cette 
fois...  vous  mériteriez  pourtant  la  salle  de 
police...  mais  c'est  égal,  quand  je  donne  un 
ordre  j'entends  qu'il  soit  exécuté...  Vous  se- 
rez consigné  huit  jours... 

Et  de  la  Molette  l'entendit  qui  murmurait 
en  s'éloignant...  nettoyer!...  quel  toupet  !..» 
il  appelle  ça  nettoyer  !... 

—  Ah  !  Goineau,  Goineau,  mon  ami...  tu 
as  beau  jeu  à  dire  que  je  suis  veinard...  vei- 
nard moi?...  Ben  mon  colon  I...  Puis, la  pente 
de  cette  amère  constatation,  ayant  amené  la 
Molette  à  méditer  : 

—  Imbécile  que  je  suis,  s'accusa-t-il... 
huit  jours  !...  Pour  sûr  que  j'aurais  mieux  fait 
de  ne  pas  écouter  l'autre  et  de  les  faire  vider. . . 
huit  jours  !...le  sous-off  lui  du  moins  n'avait 
droit  qu'à  quatre  jours.  Et  de  penser  qu'il 
aurait  pu  s'en  tirer  à  moitié  prix,  jamais 
l'économie  n'apparut  à  la  Molette,  comme 
ce    jour-là,    une   grande,  une    bienfaisante 
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vertu  qu'il  n'avait  pas  su  pratiquer.  Mais 
comme  il  avait  lu  Gourteline,  il  utilisa  sa 
verve  et  sa  rancœur  à  vérifier  une  fois  de 
plus  la  justesse  de  cet  aphorisme  :  «  Le  mé- 
tier militaire  est  plein  de  ces  heures  char- 
mantes !  » 

—  Heureusement,  se  consola-t-il  quand  il 
fut  hors  des  regards  inquisiteurs,  plus  que 
soixante-trois  jours  à  faire  !... 

Puis,  brusquement,  d'une  main  rageuse 
assujettissant  par  le  bord  son  calot  sur  la 
tête,  de  l'autre  main  il  le  fit  pointer  vers  le 
ciel,  tandis  qu'il  poussait  à  pleins  poumons, 
d'une  voix  de  tonnerre,  ce  cri  libérateur  : 

—  Vive  la  classe  !...  Vive  la  classe,  nom 
de  Dieu  !... 


LE   SCANDALE 


U 


Le  Scandale 

A  J.-H.  Rosny. 


—  Je  désirerais  parler  à  M.  le  Directeur 
du  Personnel... 

—  De  la  part  de  qui,  madame  ?...  de- 
manda l'huissier. 

La  jeune  femme  de  M.  Raoul  Germain, 
docteur  en  droit,  rédacteur  au  contentieux 
du  ministère,  tendit  alors  du  bout  de  ses 
doigts  fins  le  mignon  bristol. 


HELENE    GERMAIN 

a85  his,  Boulevard  Raspail, 

Les  Mardi*. 
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M.  Guy  de  Mouthiers,  le  directeur,  était 
de  la  légion  de  ces  aristocrates  de  naissance 
et  d'éducation  que  l'insuccès  d'examens 
trop  difflcultucux  pour  l'atavique  oisiveté 
de  leurs  méninges,  fourvoie  chaque  année 
dans  les  cadres  du  fonctionnarisme.  Recalé 
de  Saint -Cyr  il  avait  opté  jadis  pour  le  far- 
niente des  bureaux.  Son  nom,  sa  fortune, 
ses  relations,  lui  avaient  de  bonne  heure 
facilité  l'accès  des  lucratifs  emplois.  Jeune 
encore,  portant  beau,  homme  du  monde 
accompli,  il  n'avait  pas  son  pareil  pour  ac- 
cueillir avec  une  exquise  bonne  grâce  les 
quémandeurs  les  plus  éhontés.  De  l'entre- 
gent, de  la  civilité,  une  inépuisable  bonho- 
mie, des  sourires  en  veux-tu  en  voilà,  des 
poignées  de  main  à  tire-larigot  ;  une  telle 
virtuosité  eniin  dans  l'exercice  de  sa  fonc- 
tion que  l'art  de  promettre  sans  tenir,  qui 
était  son  élégante  manière,  lui  avait  attiré 
plus  de    sympathies  que    beaucoup  de  ses 
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pairs  n'en  avaient  su  conquérir  à  grand 
renfort  de  réels  services  consciencieusement 
rendus. 

Deux  catégories  de  visiteurs  surtout,  van- 
taient à  l'envi,  l'une  son  tact  et  son  urba- 
nité, l'autre  sa  galanterie  :  les  femmes  et 
les  députés. 

Donnant  donnant  d'ailleurs,  disaient  les 
mauvaises  langues  qui  ne  lui  pardonnaient 
pas  de  tenir  des  premières  le  privilège  d'en- 
viables faveurs,  des  seconds  son  vertigineux 
arrivisme. 

Jusqu'à  quel  point  disarf-on  vrni  ?...  Pour 
ce  qui  est  d'Hélène  Germain  tout  au  moins, 
cette  assertion,  pour  si  médisante  qu'elle 
fût,  n'était  pas  entièrement  calomnieuse. 

Mais  si  Hélène  avait  été  complaisante  et 
si  M.  le  Directeur  avait  été  heureux,  qui 
saui  ï  jamais  si  la  duplicité  de  la  sollici- 
teuse avait  été  ou  non  étrangère  à  sa  séduc- 
tion, et  si  elle  n'avait  pas  manœuvré  pour 
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capter  les  bons  offices  du  fonctionnaire  pour 
le  moins  autant  que  celui-ci  pour  gagner  ses 
faveurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  Hélène  Germain 
avait  la  nostalgie  du  pays  natal.  Elle  voulait 
revoir  sa  Provence.  Et  pour  revoir  sa  Pro- 
vence il  fallait  que  son  époux  y  fût  nommé. 
Une  place  était  vacante.  Or  quand  Mm8  Ger- 
main avait  un  désir...  Et  celui-ci  méritait 
qu'elle  y  mît  le  prix. 

Elle  venait  donc,  une  fois  de  plus,  ce 
jour-là,  s'employer  à  sa  réussite. 

—  Ah, Raoul  ne  veut  pas  s'en  occuper!... 
Elle  n'avait  pas  craint,  certes,  au  début 

de  faire  maintes  fois  antichambre.  Mais  au- 
jourd'hui... 

Elle  fut  en  effet  reçue  incontinent. 

Tout  d'abord  elle  se  montra  furieuse  ;pui?, 
plus  calme, elle  essaya  de  l'attendrisse  i.cnt, 

—  Oh,  non...  Guy...  non,  ce  n'est  pas 
bien  ce  que  vous  faites  là  !... 
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Elle  voulait  dire  la  longue,  la  vaine 
attente  de  cette  nomination  de  son  mari  au 
poste  important  de  Draguignan,  dont  elle 
avait,  depuis  un  grand  mois  déjà,  arraché 
la  promesse  formelle  à  M.  le  Directeur. 

—  Ah,  chère  amie  I...  Si  ça  ne  dépendait 
que  de  moi...  mais  vous  avez  ma  parole... 
un  peu  de  patience,  de  grâce  I...  le  ministre 
fait  quelques  objections  encore...  je  les  vain- 
crai soyez-en  sûre...  la  vacance  n'ira  pas  à 
d'autres...  affaire  de  quelques  jours  peut- 
être...  une  semaine  ?...  quarante-huit  heu- 
res ?... 

Est-ce  qu'il  savait  au  juste.  Et  toujours  il 
invoquait  la  solennité  de  ses  affirmations, 
la  foi  en  la  parole  donnée,  la  garantie  de 
son  serment.  Mais  elle  le  connaissait.  Elle 
savait  le  prix  de  ses  objurgations  et  de  ses 
promesses  :  les  unes  toujours  prodiguées, 
les  autres  ajournées  sans  cesse. 

Et  elle  se  décourageait.  Elle  se  lamentait. 
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Elle  exaltait  la  grandeur  de  ses  sacrifices 
extra-conjugaux.  Elle  disait  ses  transes,  ses 
regrets,  toute  l'inconsolable  immensité  de 
ses  chagrins. 

—  Oh  non...  Guy...  non...  non...  ce  n'est 
pas  bien...  et  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de 
vous... 

Alors  il  s'inquiéta.  Il  l'attira  à  lui,  se  fit 
aimable,  cajoleur,  attentionné.  Il  tamponna 
ses  yeux  rougis  de  son  minuscule  et  fin  mou- 
choir, l'odorant  mouchoir  de  batiste  qu'elle 
tenait  en  ses  mains  crispées.  Et  dans  le 
court  dialogue  qui  suivit,  le  geste  soulignant 
la  rhétorique,  il  lui  apparut  enfin,  semble-t- 
il,  si  pressant,  si  persuasif,  que  l'entretien 
prit  fin  sur  ces  mots,  gage  attendri  d'une 
renaissante  confiance  :  «  Merci  mon  chéri  !  » 
qu'Hélène,  radieuse,  lui  susurra  dans  un 
baiser. 


* 
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—  Une  bonne  nouvelle,  Raoul,  annonçâ- 
t-elle le  soir  même  à  son  époux,  dès  la  ren- 
trée de  celui-ci.  Et  elle  lui  confirma  l'immi- 
nence de  sa  nomination. 

Aller  s'enterrer  dans  un  trou  de  province 
ne  souriait  guère  à  Raoul  Germain.  Aussi  se 
désintéressait-il  des  démarches  de  sa  femme, 
démarches  qu'il  avait  vainement  déconseil- 
lées, qu'il  ne  secondait  en  aucune  façon,  et 
qu'il  souhaitait  même  voir  échouer. 

La  grande  commission  de  classement  sié- 
geait encore  en  permanence.  Le  mouvement, 
il  le  savait,  avait  été  irrévocablement  remis 
à  huitaine.  Mais  il  savait  aussi  —  moitié  ré- 
ticences moitié  indiscrétions  d'en  haut  — 
que  Ralaresque,  son  compétiteur,  avait,  plus 
que  lui,  chance  de  l'emporter  —  ce  dont  en 
a  parte  il  se  réjouissait. 

—  Enfin  si  tu  m'affirmes  que  non...  con- 
cédait-il néanmoins  à  Hélène,  sans  convic- 
tion. La  semaine  écoulée,  Hélène,  tenace, 
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s'obstinait  encore  en  vain  à  convaincre  son 
incrédule  de  mari.  D'ailleurs  il  était  bien 
facile  maintenant  d'aller  aux  informations. 
Son  impatience  s'accrut  à  cette  idée.  Elle 
voulut  savoir.  Et  tout  de  suite  encore.  Elle 
obtint  enfin  qu'il  l'accompagnât  le  lendemain 
même  au  ministère.  Là,  à  Pissue  des  travaux 
de  la  Commission  dont  il  était  membre,  M.  le 
directeur  l'apercevrait  —  pas  elle  bien  sûr  ! 
—  le  féliciterait,  lui  annoncerait  la  bonne 
nouvelle. 

—  Tu  verras...  tu  verras... 

Le  lendemain  ils  attendirent  une  grande 
heure  dans  la  cour  du  vaste  hôtel,  pleine  de 
curieux  et  de  postulants,  venus  eux  aussi 
aux  nouvelles. 

La  joie  d'Hélène  le  disputait  à  son  appré- 
hension. Enfin  les  membres  de  la  grande 
Commission  parurent,  lents,  pontifiants,  so- 
lennels, conversant  par  groupes  sur  le  per- 
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ron,  M.  le  Directeur  particulièrement  en- 
touré. 

Elle  le  vit,  s'avança,  poussant  du  coude 
Raoul  qui  la  suivit,  docile. 

Poignées  de  mains,  saluts  profonds,  puis 
tout  à  coup  : 

—  Ah  mon  cher  Germain,  quelle  mal- 
chance !...  le  ministre,  mon  cher!...  le  mi- 
nistre, qui  n'a  pas  voulu  m 'écouter  !...  Mille 
regrets!...  Dieu  sait  si  j'ai  parlé  pour  vous 
pourtant!...  plaidé  votre  cause...  vanté  vos 
services,  vos  titres,  vos  mérites... 

C'était  M.  le  Directeur  du  Personnel,  Guy 
de  Mouthiers,  en  personne,  qui,  s'étant  dé- 
taché du  grave  aréopage,  disait  son  impuis- 
sance et  sa  déception. 

Hélène  était  suffoquée  de  colère.  Ah  !  elle 
le  jaugeait  maintenant  à  sa  juste  mesure  ce 
beau  bateleur  félon  et  décoré,  austère  en 
façade  et  goujat  dans  rame!...  Tous  les 
mêmes  d'ailleurs  quand  ils  vous  ont  eue  !... 
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Et  en  son  âme  féminine,  le  dépit,  un  dépit 
rageur  de  femme  bernée,  ravivait  l'amer  dé- 
goût de  sa  honte,  lui  soufflait  d'immondes 
conseils. 

Elle  revit  le  sourire  menteur  de  ce  Mani- 
tou sans  vergogne.  Elle  se  souvint  de  ses 
propos  galants  et  prometteurs.  Elle  revécut 
les  minutes  d'hypocrisie,  de  duperie,  de  lâ- 
cheté, où  il  lui  prodiguait  les  simulacres  de 
l'amour  sous  couleur  de  lui  entretenir  l'es- 
pérance... Et  sa  haine  lui  criait  le  regret  de 
ne  pouvoir  atteindre,  à  son  tour,  pour  l'ou- 
trager, jusqu'à  tant  de  ruse  et  de  fourberie. 

Si  pourtant...  du  moins  elle  le  tenterait... 
Soudain,  alors,  «  cherchant  un  mot  comme 
on  cherche  une  épée  »,  un  mot  ignoble, 
scandaleux,  bien  congruent  h  sa  vengeance  : 

—  Cochon!...  Sale  cochon!...  lui  jeta-t- 
elle  à  la  face. 

Et,  ce  pendant  que  la  foule  houleuse  et 
consternée  des  fonctionnaires,  l' éloignait  en 
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hâte  pour  soustraire  leur  honorable  collè- 
gue aux  outrages  de  sa  furie  indomptable 
de  femelle,  le  pauvre  époux,  lui,  s'attirait 
la  menaçante  invective  de  cette  réponse  à 
ses  exhortations  : 

«  ...C'est  ça!... défends-le, toi  aussi, 'ce sale 
cochon  qui  voulait  coucher  avec  moi  !...  » 


JUSQU'AU     PARDON! 


Jusqu'au    pardon  ! 

A  LA  COMTESSE  MATHIEU    DE     NOAILLES. 


—  Alors  c'est  bien  décidé,  Fréd,  tu  te 
maries?... 

—  Hélas,  ma  Hyette,  à  qui  la  faute?... 

—  A  moi  seule,  soit!...  Mais, toi  parti,  je 
me  tuerai... 

Quand,  une  semaine  avant,  il  lui  avait  ap- 
pris la  nouvelle,  elle  avait  simplement 
pleuré. Oh  !  d'abondantes, d'amères  larmes  ! . . . 
Mais  d'un  désespoir  du  moins  sans  menace. 
Et  voilà  que  maintenant  elle  lui  répondait 
ainsi.  Et  avec  quelle  sérénité  !  «  Je  me  tue- 
rai! »  Rien  que  cela!  Grand  merci,  au  fait, 
qu'elle  le  ménageât... 

Pourtant  il  tint  bon  quand  même.  Quoi 

11 
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qu'il  advînt  il  se  marierait.  Ce  n'était  pas 
sans  hésitation,  ce  n'était  pas  sans  déchire- 
ment qu'il  avait  pris  cotte  résolution.  Mais 
elle  était  prise,  bien  prise,  et  coûte  que  coûte 
elle  resterait  inébranlable. 

Inébranlable!...  Ah,  nom  de  Dieu,  oui, 
elle  le  serait  !  Il  n'irait  pas  galvauder  sa  vie 
pour  une  fille  qui  l'avait  aimé  certes,  mais 
dont  dix  ans  de  vie  commune  et  de  mutuel 
attachement,  n'avait  pu  suffire  à  la  préser- 
ver de  l'irréparable  — irréparable  qui  avait 
motivé  la  rupture  :  une  heure  d'égarement 
entre  les  bras  d'un  Jouvenceau. 

Le  hasard  lui  avait  révélé  la  chose.  Des 
preuves?  Elles  eussent  surabondé  si  Hen- 
ryette,  meurtrie,  afToiée  par  sa  propre  honte 
et  la  nette  vision  de  sa  déchéance,  ne  s'était 
sur-le-champ  livrée  au  plus  poignant  des 
aveux  et  des  repentirs. 

Le  choc,  pour  Frédéric,  avait  été  ce  qu'on 
imagine. 
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C'était  donc  possible  cela? 

Avez-vous  vu  le  regard  des  fous  qu'a  ren- 
dus fous  l'immensité  de  leur  malheur  ?  Et 
leur  rire  ?  Avez-vous  vu  leur  rire  ?  Ce  rire 
nerveux  et  lamentable  des  pauvres  fous  qui 
font  frémir... 

Pauvre  amoureux  '....presque  leur  frère  !... 
Toute  sa  réponse  ce  regard  blanc,  ce  regard 
vide,  cette  mimique  muette  de  dément.  Il 
n'avait  pas  crié.  Il  n'avait  pas  maudit  :  pour 
vaste  qu'elle  soit  l'humaine  capacité  de  souf- 
frir se  dérobe  à  trop  de  souffrances. 

Puis,  l'hébétement  passé,  des  sanglots 
sans  fin,  des  pleurs  salutaires,  sans  lesquels 
affirment  les  aliénistes...  bref,  un  instant 
ébranlée,  sa  raison  néanmoins  a.\  ait  triom- 
phé. Et  sa  résolution,  mûrement,  froidement, 
en  était  sortie. 

Correct  avant  tout,  d'ailleurs,  il  quitterait 
Ilyette  proprement,  avec  tact  et  délicatesse. 
Généreux  et  fortuné  par  surcroît,  il  ferait 
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les  choses    royalement.  Sur  ce  point  donc, 
pas  de  grief  à  craindre.  Et  il  se  marierait  1 

Sa  mère,  qui  depuis  longtemps  le  harce- 
lait —  un  si  beau  parti  !  —  avait  été  la  zé- 
lée négociatrice.  Les  préliminaires  n'avaient 
pas  traîné. 

Ah  !  Hyette...  pauvre  Hyette  !...  Vous  l'ai- 
miez bien  cependant  !...  Mais  vous  étiez 
comme  sont  vos  sœurs  :  faillible  et  senti- 
mentale. Et  puis,  avouez-le,  vous  n'aviez 
pas  prévu  les  conséquences...  Et  puis...  et 
puis  :  «  bah  !  pensiez-vous,  est-ce  qu'il  le 
saura  jamais  !»  Ça  se  chante  si  gentiment 
d'ailleurs  :  «  un  petit  trait  par  ci  par  là...» 
Oui,  ça  S3  chante  hélis!  jusque  sur  les  toits. 
Mais  pourquoi  diable  aussi,  vos  sœurs,  vos 
coupables  sœurs,  ne  vous  avaient-elles  pas 
prévenue  ?... 

«  Ah  !  que  l'ombre  des  jours  est  pesante, 
ma  sœur,  eussiez-vous  appris,  pour  celles 
de  nous  qui  y  cheminent  douloureusement, 
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ployées  à  jamais  sous  le  faix  du  remords, 
sans  appui,  sans  soutien,  sans  refuge,  sans 
même  le  contrepoids  d'un  impossible  par- 
don 1...  » 

Tenir  le  bonheur  et  finir  ainsi  ! 

Mais  si  Hyette  se  sentait  malheureuse  elle 
se  sentait  coupable.  Ce  n'était  pas  à  un  fu- 
tile et  vain  prétexte  qu'obéissait  Frédéric. 
D'avoir  trop  souffert  par  elle,  son  cœur 
d'elle  s'était  détaché,  voilà  tout.  Le  tumulte 
durable  de  l'indignation  y  couvrait  la  voix 
timide  du  pardon.  Car  elle  démêlait  confu- 
sément que  son  amant, tout  le  premier, n'eût 
pas  souhaité  mieux  que  de  pouvoir  pardon- 
ner. Mais  l'oubli  !  Et  le  pardon  sans  l'oubli 
était-il  possible  ?...  Serait-il  sincère? 

Les  semaines  passaient.  Insensiblement  le 
temps  secourable  avait  apporté  à  Henryette, 
avec  l'apaisement,  une  compréhension  plus 
placide,  plus  stoïque  de  son  destin. 

Elle  s'y  adaptait  chaque  jour  davantage. 
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Et  plus  obsédant  se  dressait  devant  elle  le 
souvenir  de  sa  faute,  et  plus  consolante  aussi 
se  faisait  sa  résignation  de  subir  sans  ré- 
volte les  épreuves  que  sa  faute  lui  avait  mé- 
ritées. Non,  non,  jamais  son  Fréd,  son  mé- 
chant Fréd,en  dépit  de  tout,  n'avait  encouru 
ses  reproches  ou  ses  représailles. 

Alors  dédoublant  sa  propre  commiséra- 
tion pour  elle,  elle  la  reporta  sur  son  amant, 
s'apitoya  sur  lui. 

Puis  ce  fut  du  renouveau.  Comme  éclôt 
une  fleur  tombale,  un  recrudescent  amour 
vint  fleurir  son  cœur  dévasté. 

Sans  doute  le  cauchemar  de  la  séparation 
prochaine  la  torturait  sans  trêve  ;  mais  sa 
passion  se  faisait  compatissante  jusqu'à  trou- 
ver rédemptrice  la  compensation  de  souffrir 
pour  lui,  qui  avait  tant  souffert  par  elle. 

Quoiqu'il  s'en  défendît,  Frédéric  n'accueil- 
lait pas  sans  volupté  l'insensible  métamor- 
phose. 
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Chose  étrange  même,  mais  bien  significa- 
tive, en  son  inconséquence,  des  crises  pas- 
sionnelles, ses  effusions  pour  l'infidèle  dissi- 
mulaient mal  de  paradoxales  tendresses. 
Maintenant  qu'il  avait  maîtrisé  sa  douleur 
et  reconquis  la  plénitude  de  son  énergie  et 
de  sa  volonté,  il  se  sentait  envahi  d'une  pa- 
ternelle sollicitude  pour  cette  «  fille  »  qui 
en  le  quittant  allait  emporter  un  lambeau 
vénéré  de  sa  vie.  Et  non  seulement  la  haine, 
ni  l'aversion,  ni  l'indifférence  même,  ni  au- 
cune autre  des  causes  répulsives  qui  sont 
l'ordinaire  cortège  des  ruptures  quand  elles 
n'en  sont  pas  le  mobile,  n'avaient  plus  accès 
en  lui,  mais  en  dépit  de  sa  fermeté  appa- 
rente, on  eût  dit  au  contraire  —  l'évolution 
des  sentiments  de  sa  maîtresse  exerçant  sur 
les  siens  son  emprise,  —  qu'il  n'apportait 
nulle  humeur  rebelle  à  se  laisser  reconqué- 
rir. L'effroi  le  saisissait  parfois,  de  la  cruelle 
dualité  que   lui   infligeait  ce  jeu  périlleux. 
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Rompre  net  :  le  remède  assurément  eût  été 
là,  Ah  bien  oui...  il  était  bien  temps  !... 

Patience  donc.  A  peine  quelques  jours  en- 
core... Mais,  Seigneur,  que  c'était  long,  long 
et  douloureux  tout  de  même  ! 

Parfois  aussi,  tandis  qu'elle  lisait,  ou,  re- 
cueillie, se  livrait  à  ses  muettes  perplexités, 
il  la  regardait  à  la  dérobée.  Elle  était  d'une 
ordinaire  beauté.  Mais  la  désinvolte  froideur 
de  Fréd,  n'était  que  l'intermittent  travesti 
de  sa  sensibilité.  Et  aux  minutes  anxieuses, 
sa  sensibilité,  libérée  d'entraves,  parait 
d'idéal  les  traits  chéris  de  la  transfuge,  les 
embellissait  de  toute  la  poésie  du  renonce- 
ment que  les  méditations  de  l'amant  exal- 
taient en  elle. 

Pour  rien  au  monde,  d'ailleurs,  il  ne  lui 
eût  donné  le  réconfort  de  telles  confidences. 
Il  taisait  ses  angoisses.  Il  les  taisait  parce 
que  la  chair  est  faible;  parce  que  nous  som- 
mes lâches  aussi  ;  parce  que  nous  appréhen- 
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dons,  aux  heures  graves,  de  succomber  aux 
choses  sous  Fattendrissante  séduction  des 
mots.  Et  il  la  contemplait  encore.  Une  in- 
consciente et  sourde  rage  alors  s'installait 
en  lui.  D'autres  bras  seraient  la  vivante  cein- 
ture de  ce  corps  qu'il  avait  magnifié  de  ses 
ardeurs  et  de  ses  fièvres  ;  d'autres  baisers 
écraseraient  la  pulpe  exquise  de  ces  lèvres  ; 
d'autres  étreintes  feraient  frissonner  cette 
chair  et  délirer  cette  âme  qu'il  avait  initiées 
à  la  volupté  et  à  l'amour. 

Son  œil  restait  sec  pourtant.  La  sen- 
timentalité de  Frédéric  reprenait  son  mas- 
que. 

Entre  temps,  à  son  tour,  elle  levait  sur 
lui  les  yeux.  Et  dans  le  lourd  silence  ces 
deux  regards  furtifs,  gênés,  presque  hon- 
teux, échangeaient  leur  détresse  mais  sans 
illuminer  d'espoir  hélas  I  la  mutuelle  nuit 
de  leur  conscience. 

—  Jure-moi,  mon  chéri...  jure  à  ta  iïyette 
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au  moins,  que  jamais...  jamnis...  tu  ne  l'ou- 
blieras ! 

Et  il  jurait.  Tant  d'abnégation  l'émouvait. 

Pourtant,  qu'elle  considérât  si  délibéré- 
ment que  son  sort  n'était  que  la  cruelle  mais 
juste  rançon  de  sa  faute,  n'allait  pas  sans 
surprendre  Frédéric.  Rien  toutefois,  non  rien, 
quoi  qu'il  en  eût,  qui  pût  l'inciter  à  décou- 
vrir en  elle  le  moindre  indice  de  duplicité. 
Il  se  détournait  alors  pour  refouler  une 
larme,  le  plus  souvent  aussi  pour  l'essuyer. 

Et  s'il  ne  se  fût  pas  héroïquement  imposé, 
comme  une  mortification,  la  plus  tenace, 
la  plus  martyrisante  des  disciplines,  il  eût 
même  été  tenté,  parole  d'honneur  !  s'a- 
vouait-il, de  s'y  laisser  pincer  encore. 

Au  travers  de  cette  transparente  domina- 
tion de  lui-même,  l'œil  expert  d'IIcnryette 
percevait  de-ci  de-là,  maintes  défaillances. 
Mille  menus  faits  les  trahissaient.  Ce  fut  son 
tour  alors  de  le  rappeler  à  ses  devoirs,  à 
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ses  serments.  Non  seulement  elle  avait  na- 
guère solennellement  promis  qu'elle  ne  met- 
trait nul  obstacle  à  cette  union,  mais  elle  se 
fit  dès  lors,  chaque  jour,  plus  attentive  à 
éviter  de  la  compromettre. 

Sans  doute  les  visites,  les  rendez-vous, 
toutes  les  prémices  des  fiançailles,  avaient 
le  logis  maternel  pour  théâtre,  mais  était-il 
bien  prudent,  tout  de  même,  de  cohabiter 
ainsi  jusqu'à  la  dernière  minute  ? 

Elle  projeta  même  —  mais  inutilement  — 
de  faire  choix  d'un  minuscule  et  coquet  lo- 
gement, à  son  nom  à  elle,  qui  pourrait 
clandestinement  abriter,  quelque  temps  en- 
core, leurs  déclinantes  amours. 

Elle  multipliait  les  prévenances  pour  son 
Fréd. 

Elle  apportait  un  soin  minutieux  aux  pré- 
paratifs de  sa  toilette.  Complice  candide  et 
volontaire  de  celle  qui,  demain,  le  lui  ravi- 
rait, elle  se  dévouait,  pour  le  fiancé  autant 
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que  pour  l'amant,  jusque  l'immolation.  Elle 
avait  bien  eu  d'abord,  en  vérité,  un  réel  dé- 
pit d'apprendre  que  sa  remplaçante  n'était 
pas  si  jolie  qu'elle  ;  mais  Frédéric,  pour  lui 
complaire,  ayant  rectifié  par  un  pieux  men- 
songe son  premier  jugement,  ce  pseudo- 
correctif l'avait  soulagée.  Il  n'aurait  plus 
manqué  que  cela  qu'il  l'abandonnât  pour  un 
laideron  ! 

Puis  l'examen  d'une  photographie  que, 
sur  ses  instances,  Frédéric  lui  avait  montrée, 
l'ayant  convaincue  que  son  amant  dépréciait 
ou  injustement  oucomplaisamment  les  char- 
mes de  sa  future,  elle  en  vint  à  lutter  entre 
deux  dépits.  La  jalousie  en  fin  de  compte, 
une  jalousie  bien  vive,  bien  tourmentante, 
l'avait  emporté,  mais  si  discrètement!...  Si 
conduite  aussi  touchante  avait  gagné  Fré- 
déric cà  une  invincible  pitié,  tant  de  ver- 
satilité par  contre  le  déconcertait.  11  ne 
savait  pas  que  les  femmes,  cà  qui  on  dénie  à 
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tort  la  franchise,  ne  font  que  changer  de 
sincérité.  Un  doute  lui  vint  sur  la  persis- 
tance de  cette  affection  si  quiètement  accueil- 
lante aujourd'hui  à  une  issue  qu'il  avait,  au 
début,  failli  redouter  dramatique.  Deux  longs 
mois  s'étaient  écoulés.  Où  était-il  le  temps 
où  elle  n'aurait  pu  survivre  à  cet  abandon  ! 

Il  eût  presque  préféré  qu'elle  persé- 
vérât dans  son  désespoir.  Puis  il  se  res- 
saisit. 

Une  heure  sonna  enfin  où  la  ferveur  de 
son  étonnement  se  haussa  jusqu'à  l'admira- 
tion en  présence  de  cette  créature  de  dévoue- 
ment et  de  bonté.  Il  en  vint  même  à  puiser 
dans  la  grandeur  de  cette  expiation  jusqu'à 
la  déifiante  vertu  de  transfigurer  cette  femme 
en  une  vivante  image  du  sacrifice. 

Ah  !  on  a  le  droit,  on  a  la  raison  pour 
soi  !  Ah  !  on  souffre  en  silence  !  On  violente 
la  nature  qui  nous  crie  :  miséricorde  !  on 
étale  la  superbe  de  son  intransigeance  et  de 
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son  orgueil  !  On  invoque  l'inflexible  volonté 
de  vivre  et  de  recréer  ! 

Mais  la  Fatalité  est  là  menaçante,  avec 
ses  poings  de  fer,  qui  étreint  notre  pauvre 
raison  chancelante  et  qui  lui  hurle  : 

—  Que  fais-tu  ?...  Quoi  1  tu  veux  recréer 
du  bonheur  ?...  Tu  veux,  à  toi  seule,  y  par- 
venir!... Tu  veux  triompher  par  la  seule, 
la  froide,  l'inféconde  logique  qui  est  ton 
royaume,  des  plaintes  et  des  élans  du  cœur, 
dont  le  domaine  au  contraire  est  tout  sen- 
timent, toute  bonté,  tout  amour!...  Insen- 
sée !...  que  ferais-tu  sans  moi  ?  Et  que  de- 
viendrait la  frêle  épave  humaine  que  tu 
guides  si  je  la  laissais  à  son  triste  sort  !... 

Aux  heures  tourmentées,  Frédéric  écou- 
tait ce  mélancolique  lamento  chanter  en  son 
àme.  Il  n'en  percevait  quo  le  vague  sym- 
bole. Mais  sa  passion,  une  passion  pitoyable 
et  désemparée,  renaissante  et  fougueuse, 
s'en  faisait  la  patiente  commentatrice.  Elle 
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lui  disait  plus  prosaïquement  le  regret  des 
temps  révolus,  l'amertume  éternelle  des 
exils  ;  les  jours  bénis  de  dix  années  de  con- 
fiance, d'intimité,  d'allégresse  ;  les  jours 
incertains  de  l'éventuel  devenir,  et  que  la 
curiosité  de  connaître  ceux-ci  ne  vaut  pas 
—  non  pas  même  dans  l'opulence  et  dans 
la  gloire  —  le  risque  de  pleurer  ceux- 
là... 

Sous  l'impulsion  maternelle,  les  affaires, 
au  dehors,  avaient  marché  bon  train.  Ç'al- 
lait  en  être  bientôt  fait,  pour  Frédéric,  de 
ce  qui  avait  été  son  irrégulière  mais  libre, 
mais  insouciante  jeunesse.  Sur  le  terrain 
neutre  de  sa  mère,  il  allait  pouvoir  relayer 
sans  encombre  entre  sa  compagne  d'hier  et 
celle  de  demain.  A  bientôt  donc  le  jour  des 
adieux!... 

Il  vint  enfin.  Il  fut  ce  que  sont  tous  les 
jours  de  deuil  :  de  pareils  adieux  sont  des 
funérailles.  Plus  mornes  sont  celles  des  vies 
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manquées,  des  vies  jumelles,  qui  se  renient 
sans  s'abhorrer. 

C'était  le  soir.  Les  minutes  de  désolation 
avaient  fait  place  à  la  lassitude.  Le  dialogue 
rasséréné,  s'était  assagi. 

—  Oh,  oui!...  je  te  le  jure,  va,  mon  chéri, 
que  même  dans  les  bras  d'un  autre,  hélas  ! 
c'est  toi  seul  encore...  toi  seul  toujours  que 
j'aimerai  1 

«  Dans  les  bras  d'un  autre  !  » 

D'entendre  cela  Frédéric  pensa  défaillir. 
Comme  s'il  ne  le  savait  pas,  parbleu,  qu'un 
autre  le  remplacerait  !...  Mais  l'entendre 
dire  ! 

Rêveur,  il  lui  avait  pris  la  main  —  dévo- 
tieusement,  comme  à  l'être  cher  qu'on  ne 
verra  plus.  Et  il  écoutait.  Elle,  plus  câline 
encore  à  le  voir  ainsi,  interrogeait  —  lan- 
guissaninient  : 

—  Et  toi  aussi,  mon  chéri,  fais-m'en  le 
serment  à  ton  tour,  que  tu  m'aimes  encore... 
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que    tu  m'aimes  bien...  et  pour  toujours... 

Elle  poursuivait.  Frédéric  n'écoutait  plus. 

Sa   pensée  scrutait  de   sombres  lointains, 

évoquant  l'idole  qu'ilretrouverait profanée... 

—  Un  autre  ! 

La  brève  vision  avait  fait  son  œuvre. 

Alors  ému,  défaillant,  étreignant  l'amante 
de  toute  la  force,  de  toute  l'expansion  du 
surhumain  amour  trop  longtemps  contenu, 
en  violation  de  l'obscure  loi  divine  qui 
l'avait  procréé  en  lui: 

—  Si  je  t'aime,  maHyeUe!...  si  je  t'aime!... 
sanglota-t-il...  En  veux-tu  la  preuve?... 

En  comme  elle  se  taisait,  comme  il  était 
las,  comme  la  bonté  surtout,  patiente  et 
souveraine,  mue  les  afflictions  en  miséri- 
corde, dolemment,  tendrement,  dans  un 
soupir,  il  jeta  ce  mot  —  ce  seul  mot: 

—  Reste  I 
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Le    Galon 

a  mon  ancien  condisciple 

Charles  Chaumet, 


Gomme  Jacques  Leroux,  écolier  studieux, 
ambitionnait  de  porter  un  jour  l'épaulette. 
les  Leroux  s'étaient  sacrifiés.  On  se  prive- 
rait, on  se  saignerait  même  aux  quatre  vei- 
nes, avaient-ils  décidé,  mais  Jacquou  serait 
officier  puisque  tel  était  son  rêve  glorieux. 

Et  les  Leroux  l'avaient  mis  dans  un  lycée. 

Par  malheur  pour  Jacquou,  après  échec 
sur  échec,  l'heure  du  tirage  au  sort  était 
venue  qui  lui  avait  ouvert  la  dure  caserne. 


—  Par  ici,  cavalier  Leroux  !... 

Pauvre  bleu  !...  je  le  vois  encore,  —  ti- 
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midc,  gauche,  cmacié  par  le  chagrin  et  par 
l'étude  —  faire  son  entrée  dans  la  cham- 
brée I 

Ah  !  combien  vite  s'envolèrent  ses  illu- 
sions... Docile,  maté  plutôt,  dans  sa  con- 
fiance juvénile,  par  les  coups  du  sort,  il  ne 
devait  d'ailleurs  pas  tarder  à  se  ressaisir  et 
à  gagner  ses  premiers  galons. 

—  Ça  s'arrose  ça,  mon  vieux,  avaient  dit 
les  anciens. 

Le  nouveau  ne  s'était  pas  fait  tirer  l'o- 
reille. 

—  Tous  les  cabots  à  la  cantine,  avait-il 
alors  répondu. 

Il  exultait  ce  soir-là,  mon  jeune  collègue. 
Devenu  mon  égal  en  grade,  il  usait  même 
à  mon  égard  d'une  prompte  familiarité. 

—  Un  chic  type,  toi  mon  ancien,  me  con- 
fiait-il emplissant  mon  verre.  Et  cela  me 
valut  son  amitié.  Je  devins  le  confident  de 
ses  espoirs.  A  défaut   de  Saint-Cyr  il  allait 
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«  préparer  Saumur  ».  Mais  ses  espoirs  n'al- 
laient pas  sans  éveiller  ses  amertumes.  Ah, 
les  examens  !... 

—  Quelle  guigne,  tout  de  même,  quand 
il  y  pensait  !...  dire  que  pour  quelques 
points...  fichtre  non,  pas  veinard  vraiment... 

Un  souvenir  ici  ravivait  sa  peine  :  la  pen- 
sée que  «  cet  animal  de  La  tapie  »,  son  con- 
disciple à  «  Henri  IV  »  et  son  voisin  de  con- 
cours, grâce  aux  initiales,  l'heureux,  le  fier 
baron  de  Latapie,  aujourd'hui  sous-lieute- 
nant au  premier  escadron,  lui  devait  une 
fière  chandelle. 

Et  je  sus  comment,  en  dépit  de  la  sur- 
veillance, lors  du  premier  concours,  il  avait 
aidé  Latapie  de  «  tuyaux  »  sérieux. 

Je  doutais  alors,  je  l'avoue.  Mais  si  je  ne 
peux  encore  attester  la  chose,  je  sais  du 
moins  qu'elle  était  possible... 


*  * 
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«  Par  ordre  du  colonel  en  date  de  ce  jour, 
«  le  sous-lieutenant  de  Latapie  est  affecté 
«  au  troisième  escadron  et  chargé  de  l'ins- 
«  truction  des  gradés.  » 

—  Quelle  veine,  mon  cher  !  s'épancha 
Leroux  tout  joyeux  quand  la  lecture  de  la 
«  décision  »  nous  eut  appris  la  nouvelle. 

—  Ce  vieux  Latapie  ! . .. 

Car  il  n'en  doutait  pas  :  Latapie  tout  heu- 
reux de  le  revoir,  un  peu  contrit  môme  pour 
lui,  Leroux,  de  le  retrouver  simple  troubade, 
son  vieux  copain  Latapie  le  traiterait  en 
bon  camarade.  Dans  la  mesure  certes  où  le 
permettait  une  cruelle  hiérarchie,  mais  en- 
fin amicalement,  le  plus  amicalement  du 
inonde,  bien  sûr.  Quelle  plus  belle  occasion 
en  effet,  pour  un  vieil  ami,  de  faire  oublier 
à  un  ami  moins  chanceux  l'amère  injus- 
tice du  sort  !  Songez  donc  !  Dix  années  de 
collège,  d'intimité,  d'affection  I...  Est-ce  que 
ça  s'oublie  jamais  cela!... 
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*  * 


Toute  la  chambrée  savait  l'entreprise. 
Dès  que  l'officier  passerait,  Leroux,  déli- 
bérément, Faborderait. 

—  Hé  bien,  «  mon  colon  »,  t'as  pas  peur, 
toi...  faudrait  voir  que  t'irais  le  tutoyer,  le 
lieutenant  !...  un  pète-sec,  fallait  voir  !... 

—  Pour  sur,  c'était  pas  à  faire,  soulignait 
un  autre. 

Parlons  net  :  Leroux,  ce  jour-là,  voulut 
m'épater. 

—  Tiens,  tu  vas  voir,  me  dit-il. 
L'officier    s'avançait   sans    hâte,  fumant 

avec  galbe  un  énorme  «  fina  flor  »  cerclé 
d'or  et  cravachant   nerveusement  sa  botte 
d'un  stick  orgueilleux. 
Jacques  Leroux  le  joignit.  L'ayant  salué: 

—  Mon  lieutenant  !...  fit-il  dans  un  sou- 
rire . 
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L'officier,  sans  mol  dire, s'arrêta  et  atten- 
dit. 

—  Mon  lieutenant...  repéta  Leroux  avec 
moins  d'assurance  déjà...  je  suis  Leroux... 
Jacques  Leroux... 

—  Leroux?...  Jacques  Leroux?... reprenait 
avec  un  air  de  perplexité,  l'officier  affectant 
visiblement  un  plausible  oubli. 

— ...  oui...  tu  sais  bien. ..vous  savez  bien, 
mon  lieutenant...  Jacques  Leroux...  de 
Henri  IV... 

—  Ah  oui...  Leroux  parfaitement...  mais 
joignez  donc  les  talons,  s'il  vous  plaît,  bri- 
gadier... 

J'assistais  de  près  à  la  scène.  Je  devinais 
ce  qui  se  passait  d'angoissant  dans  l'âme  de 
ce  malheureux  ainsi  figé  dans  son  attitude  dé- 
férente et  muette  devant  ce  chef  au  maintien 
distant  et  dédaigneux. 

Je  démêlais  le  revirement  soudain  de  cette 
conscience  simple  bafouée  dans  ses  croyan- 
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ces  chères.  J'assistais  au  trouble  de  cet 
humilié,  à  sa  naissante  rancune  peut-être. 
Je  sentais  enfin  l'indignation  qui  agitait 
tout  son  être  et  que  trahissait  maintenant 
l'anxiété  subite  de  sa  voix  : 

—  ...  Est-ce  possible...  toi,  Latapie  !... 
vous,  mon  lieutenant  ?. . .  balbutia-t-il. .  .oh  ! . . . 

Alors  l'autre  répliqua,  agacé  : 

—  Qu'il  reste  bien  entendu  une  fois  pour 
toutes,  et  quel  que  soit  d'ailleurs  le  bon  sou- 
venir que  je  vous  garde,  que  jamais  plus, 
vous  m'entendez,  brigadier  Leroux...  jamais 
plus  je  ne  saurais  autoriser  pareilles  privau- 
tés... Je  suiset  reste  le  lieutenant  Latapie... 
veuillez  «  rompre  »  s'il  vous  plaît,  briga- 
dier... 

—  Oh  la  rosse  !...  la  sale  rosse!...  s'ex- 
clama tout  bas  Leroux  quand  il  m'eut  rejoint. 
Et  subitement,  quand  nous  nous  fûmes  éloi- 
gnes, me  prenant  les  mains,  n'y  tenant  plus, 
il  sanglota. 
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Tout  le  soir,  malgré  ce  que  j'avais  pu  lui 
dire  de  réconfortant  et  de  viril,  toute  la 
nuit  même,  de  grosses,  d'étouffantes  larmes 
d'impuissance  et  de  haine,  roulèrent  sur  sa 
dure  couche  de  désabusé. 

Les  jours  passèrent  mais  non  les  décep- 
tions ni  les  rancœurs.  Aussi  bien  ne  me  char- 
gerai-je  pas  d'expliquer  pourquoi  son  âme 
ulcérée  se  haussa  un  jour  jusqu'à  la  révolte... 


Qui  ne  se  souvient  des  obsèques  grandio- 
ses, solennelles,  qui  furent  faites  à  la  dé- 
pouille mortelle  du  lieutenant  Latapie«  mort 
au  champ  d'honneur»? 

Champ  d'honneur  des  conflits  sociaux, 
hélas!... 

J'y  étais  avec  Leroux.  Nous  étions  «  sous- 
off  »  tous  les  deux.  Enervés  par  trois  mois 
de  lutte,  les  grévistes  se  rebellaient  contre 
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«  les  fauteurs  de  leur  misère  ».  Ça  chauf- 
fait depuis  le  matin. 

—  Pied  à  terre,  les  dragons  !... 

Rênes  au  bras,  carabine  ou  revolver  au 
poing,  nous  attendions.  Onze  balles  dans  la 
cartouchière  et  l'arme  chargée. 

—  On  peut  voir  venir,  disait  Latapie. 

De  la  foule  grossissante  et  compacte,  des 
poings  tendus,  des  cris  de  défi,  des  menaces, 
des  pierres  même. 

Ni  prières  ni  sommations  d'ailleurs  n'émou- 
vaient cette  armée  hurlante  de  ventres  creux. 

—  Enjoué  !... 

Des  poitrines  alors  se  débraillaient  pour 
servir  de  cibles:  ils  n'y  croyaient  pas.  Les 
armes  bientôt  se  baissaient. 

—  En  joue!...  répétait  encore  Latapie  qui 
nous  exerçait  à  ce  simulacre. 

L'immunité  aggravait  l'exaspération.Cette 
fois  pourtant,  la  pluie  grossissante  des  pier- 
res arracha  le  cri  : 
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—  Feu  ! 

Ah!  l'horrible  chose  I... 

Bilan  du  jour:  camp  des  émeutiers  —  style 
officiel  —  cinq  cadavres,  nombreux  blessés. 
Armée  :  un  lieutenant  tué,  soldats  contu- 
sionnés. 

Le  lieutenant  Latapie  frappé  à  mort  par 
une  balle. 

Balle  de  fusil  ou  de  revolver  ?  L'autopsie 
ne  put  révéler  In  chose,  le  crâne  ayant  été 
fracassé  et  de  part  en  part  traversé  par  le 
projectile.  L'instruction  fut  laborieuse.  Nom- 
breuses aussi  les  inculpations.  Les  grévistes 
étaient  donc  armés? 

L'opinion  se  passionnait.  En  manchettes 
géantes,  les  journaux  l'attisaient  sans  trêve. 
Or  le  juge,  un  jour,  reçut  ce  laconique  et 
singulier  billet  : 

«  C'est  un  revolver,  un  revolver  d'ordon- 
«  nanee  —  matricule  1780.  Vous  le  trouve- 
«  rez  à  mes  cMés.  Ne  cherchez  pas  d'autre 
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«  coupable.  —  Maréchal  des  logis  Leroux.  » 
Quand  on  se  présenta  pour  se  saisir  de 
Jacques  Leroux,  on  ne  trouva  que  son  cada- 
vre. Dans  sa  main  crispée  l'arme  justicière  : 
matricule  1780  en  effet,  enregistrèrent  les 
constatations... 


PT1T    GNA 


t;s 


P'tit  Gna 

A  Edouard  Estaunié. 


—  ...  Marcel  Gauthier...  Marcel  Gau- 
thier... avec  une  A, n'est-ce  pas,  madame  ?... 

—  Avec  une  h... 

—  ...  Gauthier...  Gauthier...  Marcel  Gau- 
thier... reprit  à  mi-voix  remployé  de  l'as- 
sistance poursuivant  ses  recherches,  tandis 
qu'il  feuilletait  en  conscience  le  copieux  re- 
gistre. 

—  ...  Ah  !  enfin  !  s'exclama-t-il  soudain, 
nous  y  voilà  :  Gauthier  (Jean-Louis-Marcel), 
né  le  12  avril  1904...  admission  du  28  octo- 
bre de  la  même  année...  sexe  masculin... 
fils  naturel  d'Herminie  Gauthier,  sans  pro- 
fession... domiciliée...  domiciliée... 
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—  Oui,  c'est  cela...  c'est  bien  cela  !...  in- 
terrompit vivement  l'interlocutrice  tout  à 
coup  radieuse,  en  dépit  de  naissantes  larmes 
qui  perlaient  à  fleur  de  paupières. 

—  ...  Dépôt  de  Mondoubleau... décembre 
1904...  saisit-elle  encore  dans  un  bredouil- 
lement.  Car  l'employé  continuait,  déroulant 
sa  litanie,  qu'après  s'être  enfin  référé  au  fo- 
lio ad  hoc,  maintenant  il  achevait  : 

—  ...  Aux  soins  delà  femme  Berton  (Fé- 
licité-Amélie), cultivatrice...,  épouse  du  sieur 
Berton  (Antoine),  fermier  au  lieu  dit  de 
Bellevue...  ferme  des  Rochers,  sise  com- 
mune de  Choupar  Gormenon  (Loir-et-Cher). . . 

—  ...  C'est  là,  madame...  c'est  là  que 
vous  le  trouverez  !... 

Puis,  ayant  enregistré  ces  choses,  para- 
phé des  duplicata,  classé  des  dossiers,  rem- 
pli des  fiches  et  délivré  enfin  à  la  «  fille 
Herminie  »,  ici  présente,  la  formule  libéra- 
trice, il  ajouta  : 
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—  Dans  quelques  jours...  une  quinzaine 
au  plus...  tout  sera  prêt,  madame,  et  vous 
pourrez  emmener  l'enfant. 

Il  persistait  à  dire  «  madame  »  par  poli- 
tesse. 

Avec  une  hâte  fébrile,  presque  maladroite, 
tant  elle  trahissait  d'impatience  et  de  gêne, 
elle  rangea  dans  son  ridicule  les  preuves 
écrites  de  l'état  civil  par  quoi  elle  venait 
d'acquérir  le  droit  de  savoir,  salua  et  sortit. 

Oh!  la  brise  tiède,  la  brise  caressante  de 
mai  qui  vous  fouette  délicieusement  le  vi- 
sage quand  on  sort  de  là,  allégée  d'un  peu 
du  remords  d'y  être  entrée  jadis  !... 

Horizons  parés  de  verdure...  arbres  feuil- 
lus... Luxembourg  joyeux...  Observatoire... 
Bullier  maudit  où  l'on  mit  les  pieds...  et  là- 
bas...  derrière...  tout  là-bas...  le  lion  énorme 
deMontrouge...Oh!  les  grandioses... les  lumi- 
neux lointains  !... 

Qu'il  faisait  bon  vivre  !... 
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Mêlée  à  la  foule  heureuse  qu'elle  cou- 
doyait, elle  allait  :  du  bonheur  passait  dans 
la  rue  Denfert... 

Hospice  des  Enfants  Assistés:  —  Elle  venait 
de  déplier  le  papier.  Mais,  d'en  lire  l'en- 
tête, une  honte  subite  la  saisit,  la  lourde, 
l'étouffante  honte  de  repenser  àl'autrefois... 
à  la  séparation  coupable,  brutalement  évo- 
quée par  ces  quatre  mots. 

Chancelante  alors,  ivre  —  oui,  ivre,  en 
vérité,  de  la  nauséeuse  ivresse  de  son  passé 
—  elle  obliqua  brusquement  vers  la  voie 
tranquille,  la  calme  avenue  de  l'Observa- 
toire qui  débouchait  là. 

Là  du  moins,  dans  la  solitude  ombreuse 
des  grands  arbres,  nul  ne  la  dévisagerait, 
ne  verrait  ses  yeux  rougis  —  les  pleurs 
sont  si  prompts  !  —  ne  lui  tiendrait  rigueur 
de  sa  lâcheté. 

Sa  lâcheté?... 

Mais,    puisque  aujourd'hui   l'aisance,  la 
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fortune  presque,  lui  donnait  le  pouvoir  de 
se  racheter  !  Puisqu'elle  y  avait  voué  ses 
forces  à  ce  rachat.,,  sa  joie,  son  repos, toute 
sa  vie  enfin  !... 

Sa  conduite  présente  alors  la  consola, 
Pinnocenta  de  l'autre  —  l'ancienne,  la  hon- 
teuse —  dictée  par  la  misère,  hélas  I  en  un 
jour  de  malheur. 

—  ...  Son  Marcel!  oh  I  oui...  plus  tard... 
de  savoir  cela...  ses  luttes...  ses  alarmes... 
son  Marcel  lui  pardonnerait!...  Un  peu  sans 
doute  pour  son  expiation  de  «  fille»  ;  beau- 
coup à  coup  sûr  pour  son  amour  de  mère 
—  inépuisable  désormais. 

Et  demain  elle  serait  auprès  de  lui.  Et  la 
faillite  du  devoir  s'effacerait  bientôt  dans  le 
sacrifice... 

En  deux  mots  voilà  :  Hcrininie  Gauthier 
avait  été  jolie  ;  elle  Pétait  encore.  Elle  avait 
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été  pauvre.  Elle  avait  été  perverse.  Her- 
minie  Gauthier  avait  fauté.  Elle  avait  connu 
la  banale  aventure  des  abandons.  Abandon 
du  père,  reporté  par  la  mère  en  représailles 
sur  l'enfant.  Abandon  ignominieux  certes  ; 
abandon  temporaire  cependant,  dans  sa  pen- 
sée à  elle,  parce  que  le  cœur  maternel  le 
plus  faillible  et  le  plus  lâche  n'accepte  ja- 
mais, de  la  défaillance  et  de  la  lâcheté,  que 
la  mesure  que  lui  en  impose  la  misère.  Et 
cette  misère  — coûte  que  coûte  —  cesserait 
bien...  tôt  ou  tard...  dans  six  mois...  dans 
un  an...  dans  dix  ans...  un  jour  enfin,  qui 
mettrait  un  terme    à  la  cruelle  séparation. 

C'était  vrai  que  tout  en  elle  avait  tendu 
vers  ce  but  et  qu'à  l'atteindre  elle  avait  tout 
sacrifié  :  sa  fierté,  sa  jeunesse,  son  orgueil 
d'être  belle,  sa  liberté. 

On  noeait  ?  On  faisait  la  vie  ?...  Désor- 
mais on  travaillerait...  Mode  ou  couture... 
peu  ou  prou  on  saurait  quand  même.  A  dé- 
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faut  d'ouvrage  —  les  temps  sont  si  durs, 
même  pour  de  plus  habiles  —  on  serait  ser- 
vante, on  se  placerait.  Bref,  honnête  et 
repentie,  elle  avait  accepté  les  pires  beso- 
gnes. Et  déjà  un  petit  pécule  semblait  lui 
permettre  d'espérer  prochaine  l'heureuse 
échéance, lorsqu'un  miracle,  opportunément, 
la  devait  encore  avancer.  Car  c'était  bien  un 
miracle,  n'est-ce  pas  ?...  un  vrai  miracle, 
que  ce  pli  reçu  la  veille  et  par  lequel  enfin 
allait  si  soudainement  s'accomplir  son  rêve  : 

«  Mademoiselle, 

«  Vous  trouverez  inclus  dix  billets  de 
«  mille.  Ils  sont  destinés  à  l'entretien  et  à 
«  l'éducation  de  l'enfant. 

«  Ainsi  Fa  voulu  le  père  qui  m'a  tout 
«  confié  ;  ainsi  ai-je  consenti  moi-même. 

«  Au  lendemain  de  notre  union,  nous  te- 
«  nons  à  honneur  de  nous  libérer  d'un  passé 
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«  douloureux.  Il  n'est  jamais  de  faute  sans 
«  excuse,  dit-on,  si  tardive  soit  cette  excuse. 
«  Pussiez-vous  en  juger  de  même  et  re- 
«  porter  sur  le  cher  innocent  toute  TafTec- 
«  tion...  etc..  » 

Nul  besoin,  pour  Herminie,  d'en  savoir 
plus  long.  Elle  avait  lu  l'essentiel.  Tout  le 
reste,  pour  elle,  n'était  que  littérature.  Elle 
n'avait  ni  leçons  ni  conseils  à  recevoir. 

La  dot  était-elle  suffisamment  ronde  pour 
justifier  cette  libéralité  sans  le  secours  du 
repentir  ? 

Le  repentir  paternel,  au  contraire,  était- 
il  sincère  au  point  d'engendrer  à  lui  seul 
pareil  geste  —  largesse  ou  sacrifice  ?  — 
Rayonnante  et  simpliste,  elle  ne  s'était  en 
rien  tourmentée  de  le  savoir. 

Son  étonnement  passé,  elle  avait  encaissé 
l'aubaine,  voilà  tout,  avec  son  imprévu  bon- 
lieur,  et,  comme   l'épître   portait  en  post- 
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scriptum  une  «prière  d'accuser  réception  », 
elle  s'était  sur  l'heure  exécutée. 


—  Hé!...  «  la  Bertonne  »  !... 

—  Quéqu'y-a-t-y  donc  ? 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  «  pastour  » 
désigna  la  dame,  la  belle  dame  de  Paris, 
qu'il  venait  de  conduire  là.  Herminie  alors 
s'expliqua.  Ce  fut  bref.  Avant  toute  chose, 
elle  voulait  embrasser  son  Marcel.  Elle 
compléterait  plus  tard.  Elle  était  la  mère, 
voilà  tout...  Mais  où  était-il  donc?... 

—  La  «  mô  »  ?...  la  propre  «  mé  »  de 
«  Marcellou  »  ?... 

La  Bertonne  n'en  revenait  pas  : 

—  C'est  y  Dieu  possible  !...  je  le  disais 
ben,  répétait-elle,  tour  à  tour  réjouie  et 
déconcertée,  je  le  disais  bcn...  tenez...  pas 
plus  tard  qu'an'hui,  ma  parole  !...  que   le 
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peiiot  était  tropmignardben  sûr...  et  qu'un 
jour  ou  l'autre...  mais  bonté  divine  !  que 
surprise  tout  de  même'...  que  surprise!... 
Et,  comme  elle  l'aimait  ce  «  petiot  »  : 
—  Bon  sang  de  bon  sang  !  tempêtait-elle, 
presque  dépitée...  c'étaient  les  plus  biaux, 
toujours,  qu'on  lui  reprenait...  ces  nourris- 
sons, que  mal  pour  les  «  voi  grandi  »  et  que 
misère  quand  on  vous  les  enlève  î... 

Ses  plaintes  sans  artifice  disaient  assez 
son  chagrin  réel.  C'est  qu'elle  s'y  attachait 
en  conscience  à  ses  «  gnas  »,  l'habitude 
installant  en  elle  comme  d'impulsifs  élans 
de  maternité.  D'ailleurs  :  «...  aile  en  était 
aussi  sûre,  voyez-vous...  si  tellement  sûre 
qu'on  lui  reprendrait  Marccllou,  qu'aussi 
vrai  qu'aile  s'appelait  la  Bertonne,alle  avait 
dit  à  «  Toinot»  souventes  fois,  qu'il  faudrait 
ben  pourtant  s'y  résigner...  en  faire  son 
deuil...  oui...  à  preuve  la  marque  qu'il  avait 
au  bras. 
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Oh  !  cette  marque  qui  avait  fait  s'écar- 
quiller  les  yeux  de  tout  le  village  et  servi  de 
thème  aux  imaginations  les  plus  rebelles  des 
cerveaux  les  moins  intrigués?  Que  de  contes 
fantastiques  à  son  endroit  I...  et  de  divaga- 
tions!... 

Des  légendes  avaient  été  exhumées  que 
Ton  colportait.  Quelque  princesse  ou  quel- 
que millionnaire  pouvaient  seuls  en  agir 
ainsi  —  sans  aucun  doute. 

Satisfaite  de  sa  divination,  la  Bertonne  s'y 
complaisait  :  sa  pensée  s'y  délectait,  y  tour- 
nait en  rond  —  telle  «  la  Roussotte  »  dans 
son  étable. 

—  ...  Oui...  pourquoi  que  c'était-y  donc 
cette  marque,  si  c'était  point  pour  le  recon- 
naître ? 

Quoique  impatientée,  Herminic  éprouvait 
quelque  chose  de  suave,  de  voluptueux, 
comme  de  l'orgueil,  de  savoir  la  chair  de  sa 
chair  capable  de  créer  cette  tendresse  fruste 
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et  cet  attachement,  comme  de  la  quiétude 
aussi  de  savoir  que  c'était  bien  lui,  son  Mar- 
cel, qu'elle  allait  revoir,  le  même  que  par 
méfiance,  à  l'heure  odieuse  de  l'abandon, 
elle  avait,  d'une  pointe  rouge,  marqué  à  la 
saignée  du  bras.  «  On  n'était  jamais  sûre 
dans  ces  hospices...  »  Et  elle  en  avait  tant 
entendu  parler  de  ces  substitutions  d'en- 
fants!... 

—  Hé...  la  Bertonne  !...  fit-elle  avec  une 
souriante  brusquerie...  c'est  pas  tout  ça... 
mais... 

Elle  plaisantait  pour  cacher  sa  juste  insis- 
tance, disait  la  Bertonne  familièrement, pour 
la  mettre  à  Taise. 

A  mi-phrase  la  paysanne  avait  compris. 

//  était  au  champ. 

...  Le  printemps  bariolait  la  campagne 
de  la  polychromie  naissante  de  sa  verdure 
et  de  ses  fleurs. 

De  la  ferme  au  champ  où  l'enfant  jouait 
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—  les  ébats  sont  si  doux  sur  les  prés  moel- 
leux ! —  tout  juste  une  largeur  de  route. 

Pour  le  surprendre  dans  ses  jeux,  Her- 
minie  voulut  s'y  rendre  malgré  les  protes- 
tations obséquieuses  de  la  paysanne  qui 
s'obstinait  par  savoir-vivre  à  vouloir  «  l'aller 
quéri  ». 

—  Attends...  attends,  brigand...  je  vas 
t 'aider  !...  menaçait  de  loin  et  sans  «  fâche- 
rie »,  Toinot,  le  vieux  père  Berton,  sans  voir 
la  visiteuse. 

Derrière  la  haie  blanche  et  or  d'aubépine 
et  de  genêts  fleuris,  le  «  p'tit  gnâ»  en  effet, 
armé  d'une  baguette  de  guignier,  s'occupait 
à  mettre  à  mal  une  couvée  de  jeunes  din- 
dons. Sa  prédilection  les  dindons  ! 

Il  y  avait  bien  aussi,  en  vérité,  dans  son 
voisinage,  poussins  et  oisons  pourchassés, 
naguère,  mais  la  poule  leste  et  le  jars  mé- 
chant l'avaient  rebuté. 

—  Coucou  Marcellou  !... 
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Marcellou  s'avança  vers  les  bras  ouverts^ 
Prisonnier  maintenant  de  sa  mère  qui  l'ac- 
cablait de  baisers,  il  l'accueillait  sans  joie 
comme  sans  frayeur. 

—  A  trois  ans  on  sait  point  encore...  mais 
était-y  biau  tout  de  même  !... 

Herminie  en  convenait  volontiers,  encore 
qu'elle  le  trouvât  un  tantinet  pâlot.  Mais 
comme  elle  se  reconnaissait  bien  en  lui!... 
Gomme  c'était  bien  son  fils  chéri  1...  sans 
môme  le  constat  de  la  cicatrice.  Même  pro- 
fil, même  regard,  même  sourire...  et  cette 
bouche  !...  sans  compter  ce  que  la  poésie 
d'intimes  et  recrudescentes  tendresses  ajou- 
tait à  la  vérité. 

Le  bonheur  serait-il  donc  le  bonheur  s'il 
n'était  tissu  trompeur  de  chimères  et  d'illu- 
sions I 

—  Toinot  !...  Toinot  !...  appela  la  Ber- 
tonne. 

Toinot  déserta  ses  vaches. 
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A  moitié  perclus,  c'était  sa  mission  à 
Toinot  de  garder  les  vaches  quand  leur  gars 
Adolphe  était  ailleurs  :  au  labour...  à  biner... 
ou  encore  au  bois,  à  ramasser  des  «  sapi- 
nettes  ». 

—  Serviteur,  madame  !... 

Il  se  tenait  auprès  maintenant,  au  courant 
de  l'entrevue. 

—  Oui...  oui...  s'entêtait  Herminie,  un 
peu  pâlot  tout  de  même...  pour  la  campa- 
gne... 

—  C'étions  point  not'  faute,  croyez  ben 
allez,  bonne  dame...  Le  petiot  avait  tout 
uniment  été  enchifrené . . .  ren  de  ren  quoué  \, . . 
un  chéti  rhume...  d'ailleurs  fini  an'hui...  et 
des  soins  !...  fallait  voué...  Ah  lia  Môlie  y 
veillait  ben  !...  tout  quasiment  comme  sa 
mé...  dam  !  quand  le  mal  surtout  rôde  aux 
entours...  oui,  combien  qu'aile  en  avait  pris 
aux  entours,  la  scarlatine?...  c'étaient  des 
mauvais  mais  pour  les  petits  gnâs...  mais 

14 


2(H  CONTES   DE    L'HUMANITÉ 

dam!  aussi  on  veillait...  avec  la  Mélie  point 
de  crainte... 

«  Point  de  crainte...  point  de  crainte...  » 
Ilerminie  était  bel  et  bien  terrifiée.  Sait-on 
jamais?...  Le  malheur  vient  si  vitel... 

Son  appréhension  était  visible. 

—  Des  menteries,  se  récriait  la  Mélie... 
tu  sais  point  queque  tu  dis,  mon  homme... 

Et  le  regard  de  sa  femme  disait  assez  à 
Antoine  son  courroux.  Il  s'était  tu,  confus 
de  la  bévue. 

—  Tiens!...  tiens!...  regarde  donc!...  hé 
là...  la  Roussotte  !.,. 

Comme  si  ça  serait-y  point  mieux  que  tu 
regagnes  tes  vaches  à  c't'hcure  !...  hé...  la 
Roussotte  !... 

Toinot  s'éloigna  en  claudicant,  lançant 
«  p'tit  loup  »  sur  «  la  Roussotte  ».  P'tit  loup 
qui  aboyait  et  gambadait  dans  l'herbe  sans 
voir  la  Roussotte.  La  Roussotte  qui,  placide 
et  lente,  suivie  des  biques  et  du  petit  «  viau», 
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pâturait  à  l'aise  dans  le  champ  vermeil  de 
trèfle  incarnat. 

Rentrée  à  la  ferme,  Herminie  compléta 
—  sans  précision  exagérée  —  les  motifs  de 
sa  venue,  annonça  son  retour  prochain, 
donna  des  dates...  une  quinzaine...  un  mois 
au  plus...  bref  le  plus  tôt  qu'elle  le  pour- 
rait... Il  lui  tardait  tant  !... 

Alors  elle  récompenserait  bien  les  braves 

gens. 

—  Cent  francs!...  pour  le  moins...  en 
beaux  louis...  En  attendant...  tenez...  pour 
le  dérangement...  en  souvenir  de  la  visite... 

Et  elle  glissait  à  la  Bertonne  un  beau 
iaunet  que  la  paysanne,  la  main  largement 
tendue,  contemplait  avec  une  extase  ravie, 
en  prévision  de  la  venue  prochaine  des  au- 
tres, les  cinq  autres  annoncés. 

—  Peut-être  avant...  rectifia  même  Her- 
minie... oui,  peut-être  enverrai-jc  avant  mon 
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retour. . .  par  billet  ou  par  mandat,  s'engagea- 
t-ellc  étourdinient. 

Il  y  avait,  dans  cette  hâte  à  promettre, 
plus  que  le  dessein  de  plaire:  un  brin  de 
coquetterie.  Elle  était  pressée  de  paraître 
«  Madame  »...  le  plus  tôt  possible,  tout  de 
suite  môme  si  elle  l'avait  pu,  si  elle  avait 
songé  à  se  prémunir  ;  pressée  qu'on  pensât 
d'elle  qu'elle  n'était  pas  regardante...  oh, 
mais  là...  pas  le  moins  du  monde...  et  ne  lé- 
sinait pas  —  quitte  à  décider  son  exaltation 
tombée  —  que  la  générosité  peut  attendre 
et  qu'il  serait  toujours  temps  le  jour  des 
adieux. 


* 


A  Paris,  le  souvenir  de  ce  voyage  hanta 
Herminie.  Toute  une  nuit  elle  en  reva.  Mais 
comme  c'était  loin...  loin...  ce  qu'elle 
voyait  !...  La  ferme,  le  clocher,  le  château... 
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le  château  surtout,  le  donjon  millénaire  du 
sire  de  Doubleau,  perché  comme  une  aire 
sur  son  roc  de  granit,  vieux  débris  féodal 
qui  l'avait  frappée  par  ses  ruines  et  sa  ma- 
jesté. Mais  combien  transformé!... Des  blan- 
ches choses  y  voletaient  qui  avaient  rem- 
placé le  vol  des  corbeaux.  Des  choses  blan- 
ches comme  des  colombes  et  ailées  comme 
elles.  Des  choses  roses  aussi...  ailes  d'anges 
peut-être,  ou  de  chérubins  :  tout  était  pos- 
sible... ou  des  âmes  encore,  de  pures  âmes... 
des  âmes  candides  de  petits  gnâs... 

Dans  ces  rêves  bleus  est-ce  qu'on  sait  ja- 
mais !... 

Gomme  elle  était  superstitieuse,  il  lui  en 
revint  une  grande  piété.  Elle  pria.  Elle  avait 
oublié  les  prières  de  son  enfance,  elle  en 
trouva  d'autres,  ni  moins  douces,  ni  moins 
valables.  Elle  usa  de  formules  à  elle,  de  for- 
mules appropriées,  naïves,  ingénues,  et  qui 
variaient  souvent,  mais  qui  toujours,  avan£ 
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toute  chose,  imploraient  fervemment  le  Sei 
gneur  pitoyable  : 

«  ...  Dieu   de  bonté...  Dieu    de   miséri- 
corde... veillez  sur  lui  !...  » 


Le  vieux  Toinot  n'était  pas  oracle,  hélas  ! 

Sa  belle  assurance  pour  ce  qui  était  de 
la  santé  du  «  gnâ  »  et  de  son  immunité  de- 
vait être  bientôt  mise  à  rude  épreuve. 

—  J 'avons  ben  peur  qu'il  ait  pris  le  mal 
itou,  se  lamentait-il  en  effet,  à  quelques 
jours  de  là. 

—  Je  le  cré  itou,  geignait  à  son  tour  la 
Bertonne,  sincèrement  affligée. 

Le  docteur,  appelé  en  hâte,  confirma  ces 
craintes.  Gomme  «  aux  entours  »  la  fièvre 
maligne  sévissait  ici.  Et  il  prescrivit  des 
mesures  sévères  et  des  drogues  chères. 

La  Bertonne  l'écoutait  dévotement,  s'em- 
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ployait  sans  trêve  à  combattre  le  mal,  à  dis- 
puter à  ses  ravages  le  cher  petit  être. 

—  Ecris  à  la  mé,  Toinot  !... 

Mais  Toinot,  têtu,  attendait  du  mieux. 
C'était  toujours  pénible  à  apprendre  ces  nou- 
velles-là. D'ailleurs  la  «  mé  »,  elle,  devait 
écrire  bientôt...  elle  avait  promis...  pour  le 
cadeau,.,  pourquoi  aussi  qu'aile  tardait 
tant  !... 

Pour  ce  qui  est  de  la  «  finauderie  »  un 
bon  Percheron  vaut  quasiment  un  bon  Nor- 
mand. 

En  paysan  finaud  il  envisageait  la  catas- 
trophe :  mauvaise  nouvelle,  point  d'argent. 
Il  serait  temps  d'aviser. 

La  Bertonne  s'obstinait  en  vain  : 

—  Ecris,  Toinot...  écris... 
Mais  Toinot  s'obstinait  aussi. 

Or,  un  matin  —  à  l'angélus  —  le  bonheur 
est  si  versatile  !...  le  bonheur  fragile  des 
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mères...,  un  matin  donc,  comme  la  cloche 
tintait,  tintait  encore,  tintait  plus  bas, 
l'âme  du  petit  gnâ  le  quitta  dans  un  faible 
souffle  !... 

—  Ecris  à  la  mé,  Toinot... 

Sans  mot  dire  alors,  Toinot  écrivit.  Voici 
quoi,  dam'  quand  on  est  têtu  !...  quatre  li- 
gnes au  plus,  tout  en  menteries  : 

«...  Petit  Marcellou  toussote  encore.  C'est 
ren,  bonne  dame,  tel  que  j'avons  eu  l'hon- 
neur de  vous  le  dire  déjà.  Mais  si  c'était  un 
effet  de  vot'  bonté  d'envoyer  de  suite  la  pe- 
tite affaire...  le  petit  cadeau  enfin,  que  vous 
avez  promis  à  la  Mélie,  on  pourrait  davan- 
tage s'attentionner  au  petiot.  Les  soins  sont 
coûteux.  L'assistance  fait  ren  de  ren  ou 
quasi.  Et  on  n'est  pas  riche,  voyez-vous, 
bonne  dame.  J'en    disions  ren  à  la  Mélie 

pour  la  surprise. 

«  Serviteur, 

«  Antoine  Berton.  » 
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Mauvaise  nouvelle,  point  d'argent...  dam' 
oui  ! 


* 


Cependant  la  semaine  fut  bien  remplie. 

Ce  fut  le  dimanche  qu'Herminie  reçut  cette 
chose. 

Elle  s'apprêtait  à  partir  aux  premiers 
jours.  Sans  trop  d'inquiétude  elle  avance- 
rait son  départ,  voilà  tout.  Elle  en  fixait 
même  le  jour...  dans  la  semaine...  le  jeudi 
sans  doute...  ou  le  mercredi. 

Le  lundi  «  p'tit  gnâ  »  fut  porté  en  terre, 
au  grand  scandale  des  bonnes  gens  qui  flé- 
trirent la  conduite  de  «  la  Parisienne  »... 
c'était  louche  pour  sûr...  pourquoi  qu'aile 
était  point  venue?... 

—  T'as  pourtant  écrit,  Toinot  ? 

Toinot  avait  écrit.  En  bon  Percheron  il  ne 
dit  point  «  non  »,  espérant  encore. 
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Alors  la  Bertonnc  s'emporta. 

Puis,  le  lendemain,  à  la  ville,  sa  fâcherie 
l'ayant  reprise,  tout  d'une  traite,  sans  re- 
prendre haleine  —  la  poste  est  si  près  du 
marché  —  elle  écrivit.  Elle  écrivit  des  gros 
mots,  des  mots  méchants.  Elle  en  avait  tant 
de  dépit  !...  —  «...  qu'aile  le  garde  son  ca- 
deau !  »... 

Puis  elle  se  ravisa  et  refît  sa  lettre.  Toute 
différente  fut  la  seconde.  Elle  y  fît  l'aima- 
ble... A  quoi  bon  brusquer?... 

Pour  Herminie  le  grand  jour  pourtant 
arriva.  Le  jour  du  départ.  Robes  et  joujoux, 
bonbons  et  gâteaux...  tout...  jusqu'aux  pa- 
piers... tout  n'est-il  pas  prêt?... 

C'est  pour  le  soir  même. 

Ah  I  le  mois  de  mai  quand  tout  vous  sou- 
rit!... 

Ah!  le  joli  mois  quand  on  fut  impure  et 
qu'on  se  rachète!...  Mais  voici  comment  — 
car  la  lettre  est  là  —  quand  on  est  maman 
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et  qu'on  est  en  joie,  naissent  des  sanglots 
qui  brisent  le  cœur...  s'ils  ne  rendent  folle, 
à  tout  jamais  : 

«...  C'est  fini.  Hier  on  est  venu  le  pren- 
dre. Le  médecin  défendait  d'attendre. 

«  Aux  méchantes  gens  qui  jasaient  pour 
ce  qui  est  que  vous  n'êtes  point  venue,  j'ai 
fait  pour  le  mieux.  J'ai  dit  que  c'était  point 
voulu...  que  c'était  la  mauvaise  nouvelle... 
le  chagrin  enfin...  à  cause  que  vous  gardiez 
le  lit  et  que  ça  vous  empêchait... 

«  Bonne  chère  dame,  nous  aussi  on  a  eu 
bien  de  la  peine,  bien  de  la  douleur.  On  a 
dépensé  beaucoup...  beaucoup...  C'est  point 
qu'on  en  ait  du  regret. Pour  ça  dam'  non!... 
Mais  on  n'est  point  riche  et  si  c'était  que 
vous  penseriez  encore  à  vot'  promesse  pour 
ce  qui  est  du  petit  cadeau,  on  serait  ben 
ben  reconnaissante,  allez,  et  Toinot  itou,  de 
vot'  bon  cœur. 

«  Pauv'  p'tit  gnâ  !...  C'étions  point  not' 
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faute,  croyez-le  ben,  bonne  chère  dame,  si 
le  mignon  chéri  est  couché  en  terre...  » 

...    Dieu    de    bonté...    Dieu    de    miséri- 
corde 1... 
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Le  Rocher  de  la  Vierge 


a  la  mémoire  dé  mon  ami 

Charles-Louis-Philippe. 


Toujours  il  avait  eu  la  conviction  qu'elle 
le  trompait. 

Naguère  il  en  avait  eu  la  certitude. 

Mais  on  ne  laisse  s'accréditer  en  soi  que 
la  dose  de  certitude  compatible  avec  une 
acuité  supportable  de  tourments  :  ce  qui  est 
trop  monstrueux  nous  semble  impossible, 
comme  nous  apparaît  volontiers  inaccepta- 
ble toute  éventualité  trop  torturante. 

...  Lui  !  Roger  Marois  cocu  ?...  Allons 
donc  !... 

Et  hanté  de  l'épouvante  de  la  chose,  il  se 
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refusait  obstinément  à  en  enregistrer  la 
vérité. 

Docteur  en  Sorbonne  et  chargé  de  cours 
à  un  âge  où  tant  de  ses  condisciples  en  sui- 
vaient encore,  le  professeur  Marois  avait 
rénové  la  psychologie.  Originale  et  hardie, 
sa  thèse  fameuse  sur  «  la  myopie  et  le  pres- 
bytismc  cérébral  »  lui  avait  tôt  conquis  la 
renommée. 

Il  y  avait  étudié  cet  étrange  et  fréquent 
phénomène  mental  dont  son  propre  cerveau 
était  le  siège  par  excellence  et  qui  porte 
maints  d'entre  nous  à  grossir  ou  rapetisser 
immodérément  les  faits  suivant  leur  pro- 
miscuité ou  leur  éloignement.  Comme  en 
optique,  avait-il  péremptoirement  démontré, 
tout  est  affaire  de  mise  au  point. 

Après  force  observations  in  anima  vîli ,  il 
avait  scientifiquement  établi  les  lois  de  ce 
«  recul  psychique  »  et  s'était  délibérément 
catalogué  lui-même  «  presbyte  de  l'Ame  ». 
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11  ne  percevait  nettement  en  effet,  les  sen- 
sations qu'à  distance  —  à  distance  ration- 
nelle :  trop  près  de  lui  sa  réceptivité,  expli- 
quait-il, les  déformait  en  les  aggravant  ;  trop 
loin  elles  dépassaient  les  bornes  de  son  en- 
tendement: toujours  affaire  de  mise  au  point 
—  de  mise  au  point  chronologique. 


* 


Jeune,  riche,  érudit,  déjà  célèbre,  il  avait 
épousé  Clémence  sans  dot  et  deux  années 
de  mariage  n'avaient  pas  attiédi  leur  amour. 

Les  mots  tendres  qui  avaient  préludé  aux 
fiançailles,  ne  les  lui  redisait-elle  pas  chaque 
iour  ? 

Les  mêmes  regards,  les  mêmes  sourires 
qui  avaient  aurore  leur  passé,  n'irradiaient- 
ils  pas  encore  leur  bonheur  ? 

Enfin  quand,  affairée  et  lasse,  elle  rentrait, 
le  soir,  d'une  visite  mondaine  ou  d'une  de 

15 
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ses  flâneries  coutumières  à  travers  les  capri- 
cants  méandres  de  quelque  grand  magasin 
que  l'oisiveté  lui  avait  rendus  familiers, 
n'avait-elle  pas  toujours  des  effusions  cares- 
santes, de  cajoleuses  étreintes,  des  baisers 
contrits  qui  médusaient  aux  lèvres  chères 
de  l'époux  le  reproche  deviné  de  l'attente?... 

Et  pourtant  !... 

L'illusion  était-elle  encore  possible?...  Et 
le  comte  de  Laurière  n'était-il  pas,  irrémis- 
siblcment,  son  amant  ?... 

Cocu  !...  Lentes  et  douloureuses  avaient 
été  les  étapes  de  son  doute.  Et  il  lui  répu- 
gnait de  croire  aux  récentes,  aux  atroces 
preuves  qui  menaçaient  de  le  conduire  par 
le  plus  meurtrissant  calvaire  jusqu'à  tant  de 
resplendissante,  et  aussi  hélas!  de  martyri- 
sante foi  :  la  foi  en  tant  de  honte  et  tant 
d'ignominie. 

Cocu  !...  Et  quelles  preuves!-..  Et  combien 
irrécusables  !... 
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Accablé  par  elles  cependant  il  argumentait. 

Ce  n'était  pas  douteux,  certes,  qu'il  l'eût 
surprise  —  entrevue  plutôt  —   au  bras  du 
comte,  là-bas,  dans  ce  carrefour  perdu  de 
Grenelle  où,  pétrifié,  hagard,  stupide,  cédant 
aussi  à  ou  ne  sait  quel  invincible  et  rassé- 
rénant besoin  d'erreur,  il  avait  si  brusque- 
ment obliqué,  sur-le-champ,  vers  le  boule- 
vard,  perdant   de   vue  le   couple,    comme 
fortuitement   en  apparence,    en  vérité,  au 
contraire,  pour  éviter  la  confirmation  de  la 
surprise,  et  pouvoir  se  ménager  plus  facile- 
ment un  prétexte  :  aberration  ou  rêverie, 
invoquer  enfin  un  quelconque  et  réconfor- 
tant alibi  à  sa  pensée  inquiète  pour  la  mieux 
complaisamment  taxer,  plus  tard,  sans  trop 
de  remords  ou  de  scrupules,  d'hallucination 
ou  de  folie. 

A  la  faveur  de  cette  impulsive  complicité 
de  lui-même,  Féclat  lustral  de  son  adoration 
indemne  et  victorieuse  n'avait  été  en  rien 
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tcnii  par  la  pollution  de  ce  souvenir  —  de 
ce  déjà  vieux  souvenir,  hâtivement,  tacite- 
ment proscrit.  Ce  qu'il  avait  vu  —  cru  voir 
—  était  impossible.  Car,  seuls,  le  surhumain 
amour  et  l'incommensurable  pitié  peuvent 
aisément  s'accommoder  de  la  paradoxale  et 
subtile  union  de  tant  de  candeur  et  d'ingé- 
niosité. 

Par  nature,  d'ailleurs,  Roger  Marois  avait 
en  horreur  les  conflits  moraux. 

Où  un  autre  se  fût  dit  :  «  Ça  y  est  va,  mon 
pauvre  vieux, résigne-toi, console-toi,  regarde 
alentour...»  ou  toute  autre  considération  ou 
dicton  optimiste  comme  par  exemple, «  mieux 
vaut  l'être  qu'aveugle  »,  lui, Roger,  pensait: 
«  quel  idiot  je  fais  de  me  tourmenter  de  la 
sorte  !  » 

Et,  logicien  forcené,  il  était  sorti  triom- 
phant d'une  aussi  rude  épreuve  :  puisque 
c'était  impossible,  c'est  qu'il  avait  mal  vu. 
C'était  clair  et  irréfutable.  VA  la  «  mise  au 


LE    ROCHER  DE  LA  VIERGE  223 

point  »  avait  seule  accompli  ce  miracle.  Et 
l'expérience,  chaque  jour,  confirmait  la 
justesse  de  ses  hypothèses. 

Donc  quoique  sûr,  il  avait  douté.  Puis  il 
avait  oublié.  La  sérénité  avait  habité  en  lui. 
Et  il  avait  allègrement  continué  sa  vie. 

Or,  un  jour  —  le  destin  s' acharnant  à  sa 
perte  —  une  autre  preuve  non  moins  pro- 
bante, quoique  moins  matérielle  d'abord, 
que  la  première,  était  venue  raviver  ses 
soupçons,  saper  l'édifice  laborieux  et  enso- 
leillé de  ses  rêves. 

En  parcourant  le  journal  préféré  de  Clé- 
mence —  préféré  !  ah  !  il  savait  pourquoi, 
maintenant  !  —  un  nom  avait  accroché  son 
regard.  C'était  —  en  quatrième  page,  à  la 
colonne  de  la  «  petite  correspondance  »  — 
celui  du  signataire  de  cet  énigmatique  et 
bref  rébus — implicite  poulet  avant-coureur 
sans  doute,  puisque  à  la  rubrique  amoureuse  : 
Lundi.  Poste  restante  C.  1).  28.  Maugis. 
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—  Maugis  !...  tiens!...  avait-il  observe 
alors,  le  nom  du  pur-sang  de  Laurière!... 
Et  il  allait  passer  outre. 

Mais  les  dépits  ensommeillés  ont  des  ré- 
veils divinatoires.  Et  lui,  l'éternel  scepti- 
que,  l'immarcescible   époux,    garant    têtu, 
garant  féroce  et  pointilleux  de  la  vertu  de 
Clémence  —  trop  aimante,  estimait-il,  ou 
trop  invraisemblablement  criminelle  pour 
être   infidèle,  comme  lui-même  au  surplus 
trop  dévoué,  trop  austère  pour  être  trompé 
—  lui,  Roger  Marois,  qui  avait  dénié  à  ses 
yeux,  jadis,  le  droit  d'avoir  reconnu  Lau- 
rière  au  bras  d'une    sosie  malencontreuse 
de  sa  femme,  lui  le  convaincu,  lui  le  con- 
fiant, lui  l'incrédule,  était  inversement  sûr 
maintenant,  irrésistiblement,  farouchement 
sûr  que  ce  pseudonyme  hippique  dissimu- 
lait mal  le  patronymique  armorié  du  misé- 
rable, de  même  que  C.  D.,  la  destinataire, 
celui  de  Clémence  Dubuit,  l'abjecte  créature 


LE  ROCHER  DE    LA    VIERGE  225 

r  i  i  -  ■      —  ■  ...         .—  

qui  lui  devait  tout  :  nom,  considération, 
honneurs,  repos,  fortune  et  jusqu'aux  arré- 
rages glorieux  de  sa  renommée! 

Et  l'artificieuse  logique  qui  s'ancre,  im- 
muable, en  les  cerveaux  malades,  avait 
étayé  ses  soupçons. 

Lundi! 

On  était  au  jeudi.  Juin  prenait  fin.  Lundi 
donc,  depuis  Favant-veille,  ils  seraient  à 
Biarritz.  Biarritz,  chaque  année,  à  pareille 
époque,  était  en  effet  leur  plage  de  prédilec- 
tion. 

Preuve  nouvelle  encore,  que  la  coïnci- 
dence de  cette  fièvre  épistolaire  avec  la  date 
de  leur  déplacement! 

Et  il  avait,  une  fois  de  plus,  délibérément 
octroyé  à  ses  alarmes  et  à  ses  perplexités 
un  nouveau  répit.  Un  répit  de  quarante- 
huit  heures. 
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A  Biarritz  le  lundi,  dès  l'ouverture  du 
bureau  de  poste:  —  C.  D.  28... 

—  G.  D.  28...  parfaitement,  monsieur, 
mais,  objectait  aussitôt  l'employé,  comme 
la  suscription  porte  Madame,  il  m'est  im- 
possible de  vous  la  délivrer. 

Un  rapide  frisson  avait  secoué  Roger. 
Chancelant,  la  vue  brouillée,  il  s'était  ac- 
coudé pour  dissimuler  le  tremblement  ner- 
veux de  son  corps,  la  faiblesse  de  ses  jam- 
bes, le  trouble  subit  de  sa  raison  vacillante. 
—  «  Parfaitement  »  !...  hormis  ce  mot,  et 
bien  qu'il  l'eût  intelligiblement  perçue  tout 
entière,  tout  entière  la  réponse  s'était  per- 
due, diluée  en  lui,  confuse,  incohérente, en- 
ténébrée,  méphitique,  dans  les  brouillards 
de  son  éblouissement. 

«  Parfaitement  »  !...  Ah  !  cette  réponse...  ce 
mot-là  surtout  !...  Dans  ce  grand  coup  au 
cœur,  si  le  reste  n'était  que  fumée,  sanie, 
entrée  par  la  blessure,  il  était  bien  lui,  au 
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contraire,  ce  mot  brutal,  ce  mot  meurtrier 
logé  dans  sa  détresse,  la  balle  qui  perfore  et 
qui  tue  ! 

Cocu  !...  Parfaitement  !...  Parfaitement  tu 
es  un  benêt...  parfaitement  elle  te  trompe 
indignement...  parfaitement  tu  es  le  seul  à 
l'ignorer...  et  l'on  jase,  et  l'on  t'insulte,  et 
l'on  te  bafoue...  parfaitement  !... 

Quel  mot  !  Car  c'était  tout  cela  qu'il  évo- 
quait. 

Et  remployé  !...  l'employé  lui-même... 
ce  rictus  !...  ne  semblait-il  pas  là,  sous  ses 
yeux,  en  ce  rire  équivoque  figé  sur  ses  lè- 
vres ironiques,  souligner  d'une  recrudes- 
cence de  malice,  ce  lamentable  avatar  de 
Sganarclle  et  mentalement  commenter  l'af- 
fligeant et  ridicule  inventaire  de  ce  monde 
de  sous-entendus,  le  grotesque  comique  de 
ce  répertoire  ?  Raidi  dans  sa  torture  et  dans 
sa  dignité,  Roger  Marois  cependant  s'était 
ressaisi  ; 
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—  Bien,  monsieur,  j'enverrai  madame... 
Il  avait  répondu  cela  avec  une  assurance 

feinte,  arrogant  presque,  de  voir  tant  de  cir- 
conspection professionnelle  et  de  morgue 
obséquieuse  ;  avec  le  dessein  aussi  de  don- 
ner le  change,  de  bannir,  si  possible,  de 
l'esprit  à  coup  sûr  mal  intentionné  de  son 
interlocuteur,  d'hypothétiques  et  malveil- 
lantes suppositions. 

Les  énergies  moribondes  ont  de  ces  res- 
sauts de  pudeur  cynique  et  mensongère. 

Puis,  ayant  avisé  un  café  proche,  il  avait 
aussitôt,  humant  un  matinal  autant  qu'inac- 
coutumé poison  d'opale,  glissé  dans  la  main 
de  la  bonne,  accompagné  d'une  explicative 
pièce  blanche,  le  libellé  de  Padresse. 

Experte  à  souhait  la  bonne,  sans  tarder, 
avait  rapporté  la  missive. 

—  Un  de  plus  1  avait  simplement  soupiré, 
en  la  délivrant  ès-mains  illicites,  l'employé 
qui  avait,  muet,   flairé  l'intrigue  et  deviné 
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la  mission.  Esclave  des  formules  ne  restait- 
il  pas  ponctuellement  en  règle  avec  elles  ? 


Roger  Marois  demeurait  atterré  de  sa  sa- 
gacité. Toute  la  matinée  il  avait  déambulé 
aux  quatre  points  cardinaux  de  la  ville  :  de 
la  côte  des  basques  au  casino,  de  la  grande 
plage  au  Café  Anglais,  du  belvédère  au  pro- 
montoire, toujours  colportant  la  perfide,  la 
brûlante  lettre. 

Il  n'osait  en  déchirer  l'enveloppe.  Il  ap- 
préhendait de  se  trouver  face  à  face,  sans 
transition,  avec  le  douloureux  secret.  Gomme 
autrefois  le  courage  lui  manquait.  Il  ne  s'ex- 
pliquait pas  cette  défaillance,  cette  pusilla- 
nimité. Il  se  flagellait  de  reproches  pondé- 
rés. Quoi  !  il  tenait  là  la  preuve  de  l'infamie 
de  Clémence  et  celle  de  son  déshonneur  et 
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il  irait,  une  fois  de  plus,  se  griser  d'une 
pieuse  duperie  volontaire  ! 

A  cet  instant  il  crut  qu'il  allait  oser.  Ses 
mains  s'enhardirent.  Mais,  tremblantes  et 
débiles,  elles  avaient  de  telles  fébrilités  que 
l'ongle,  témérairement  incrusté  sous  la  patte 
gommée  ralentissant  bientôt  son  effort  ma- 
ladroit, s'arrêta  net  soudain  sous  l'empire 
d'un  imprévu  veto  de  scrupule  et  de  cir- 
conspection. 

Quelque  chose  d'annihilant  se  passait  en 
Roger  Marois,  paralysait  ses  gestes.  11  en- 
tendait sa  conscience  de  doctrinaire  et  de 
savant  lui  crier  «  casse-cou  ». 

Roger  Marois  I  Roger  Marois  1  lui  disait- 
elle,  tu  n'es  pas  dans  les  conditions  expé- 
rimentales requises.  11  te  manque  le  recul 
nécessaire  ;  et  si  l'expérience  tourne  contre 
ta  théorie  ou  contre  toi-même,  c'est  toi-même, 
toi  seul,  qui  l'auras  voulu. 

Et  il  n'avait  pas  davantage  poursuivi  l'im- 
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prudente  tentative,  consommé  le  viol  pro- 
fanateur qu'il  allait  commettre.  Il  laisserait 
intacte  enfin,  pour  plus  concluante  expé- 
rience, Fhermétique  occlusion  de  l'enve- 
loppe, différant,  s'alléguait-il,  jusqu'à  don- 
nées plus  propices,  la  venue  de  l'heure 
sacrificatoire.  La  mise  au  point,  quoi  I 

Puis  il  redescendit  vers  la  plage  en  quête 
de  fraîcheur  et  de  solitude. 

Le  soleil  au  zénith  versait  sur  le  miroi- 
tement des  vagues  de  torrides  coulées  de 
pourpre.  Sur  l'horizon  incendié,  les  voiles 
blanches  des  yachts  et  des  doris  accro- 
chaient d'innombrables  taches,  de  mobiles 
et  lumineuses  taches,  aveuglantes  et  conca- 
ves comme  des  réflecteurs. 

Accroupi  maintenant  sur  les  galets,  le 
regard  perdu  dans  l'immensité  insondable 
et  glauque  du  lointain,  Roger,  malgré  tout, 
se  rebellait  contre  la  tyrannie  de  son  con- 
cept. 11  s'ingéniait  à  légitimer  sa  peur. 
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Peur?...  peur  de  quoi?  Et  pour  tant,  n'avait- 
il  pas  peur  tout  de  même,  appréhendait-il..., 
peur  d'en  trop  savoir,  peur  d'en  trop  ap- 
prendre... 

Quel  moyen,  par  contre,  d'entretenir  dé- 
sormais en  lui  un  vestige  admissible  et  con- 
solant de  chimère  ?...  d'accorder  un  sem- 
blant de  créance  à  l'éventualité  de  divins 
mensonges  ?... 

Laurière,  mûr  exagérément,  presque  sé- 
nile,  avait  connu  Clémence  enfant...  elle 
était  pour  lui  si  gamine  encore  !... 

Qu'elle  l'eût  accueilli  familièrement,  fina- 
lement même,  comme  il  était  vraisemblable 
encore...  quel  mal  à  cela?  Une  semonce,  et 
bien  méritée  certes,  suffirait  au  demeurant 
pour  correction  de  l'étourderie  et  châti- 
ment de  l'ignorance  en  laquelle  elle  l'avait 
jusqu'alors  tenu... 

Tandis  que,  au  contraire,  si,  cédant  à  sa 
première  et  inconsistante  et  versatile  vel- 
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léité  de  curiosité  malsaine,  il  allait  s'im- 
prégner de  corrosive  jalousie,  s'exposer  au 
supplice  possible  de  quelque  problématique 
et  décevante  résurrection  de  son  passé,  de  sa 
vie,  —  de  leur  vie  !  —  si,  peut-être  encore 
—  il  connaissait  l'inclination  morbide,  la 
tare  déformatrice  de  son  âme  —  interprète 
partial  et  prévenu  de  quelque  anodine  am- 
phibologie de  l'angoissante  épître,  il  allait 
se  donner  mal  enfin  sans  raison,  lui  le  pres- 
byte psychique,  enclin  qu'il  se  savait  déjà, 
par  de  tendancieuses  prédispositions  soup- 
çonneuses, à  travestir,  à  dramatiser  immo- 
dérément, faute  d'une  préalable  mise  au 
point,  la  vérité,  pour  la  plus  complète  ruine 
de  sa  thèse  et  de  sa  tranquillité  —  quel  avan- 
tage pour  leur  union,  pour  son  bonheur,  pour 
son  bien-être,  pour  son  avenir  désormais 
brisé,  retirerait-il  à  cela? 

Et  du  même  geste  impulsif  qui,  trois  mois 
avant,  Favait  fait  résolument  s'engager  sur 
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le  boulevard  Garibaldi,  il  revint  s'asseoir  au 
cale. 

—  Il  y  a  confusion,  fit-il  en  remettant  la 
lettre  à  la  bonne.  Vous  vous  excuserez  au- 
près de  l'employé  et  lui  direz  qu'elle  ne 
vous  était  pas  destinée.  L'écriture  vous  per- 
met de  supposer  Terreur. 

S'il  l'eût  osé,  il  y  eût  été  lui-même  pour 
se  faire  pardonner  son  attitude  de  tout  à 
l'heure,  l'accueil  bourru  qu'il  avait  fait  à 
la  loyale  signification  de  ce  sourire  que  sa 
méprise  à  lui,  Roger,  lui  avait  fait  si  irré- 
vérencieusement dénaturer. 


Quand  Clémence  revint,  pour  la  troisième 
fois,  dans  l'après-midi,  remployé  des  pos- 
tes se  confondit  en  politesses  à  dessein  va- 
gues et  compatissantes,  pourl'incompréhen- 
sible  retard  apporté  à  la  réception   de    la 
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missive  si  impatiemment  attendue  que,  d'une 
main  ardente  et  parfumée,  Mme  Marois  main- 
tenant, fiévreuse,  réjouie,  triomphante,  déca- 
chetait, ignorante  de  son  odyssée. 

Cependant  de  tenaillantes  perplexités 
meurtrissaient  le  cœur  de  Roger. 

On  ne  se  résout  pas  impunément,  sous 
couleur  de  synthèse  ou  de  rigueur  logi- 
cienne, à  de  bénévoles  abdications  pour- 
voyeuses de  quiétude  sans  doute,  mais  aussi 
d'intermittents  regrets.  En  proie  à  d'inté- 
rieurs combats,  il  optait  tour  à  tour  pour 
de  sanglantes  représailles  et  de  candides 
modus  vivendi. 

Une  inconséquente  dualité  se  disputait  en 
lui  le  suppliciant  et  voluptueux  privilège 
d'aiguillonner  et  d'envenimer  ses  soupçons, 
quitte  à  les  répudier  le  moment  venu  d'y 
souscrire  et  d'en  reconnaître  le  bien-fondé. 

Il  avait  aussi  de  puériles  initiatives. 

Puériles  et  surtout   lamentables  par  la 

16 
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terreur  où  elles  le  plongeaient  qu'elles 
n'aboutissent  à  de  trop  décevants  constats. 
Ainsi  s'éloigne  du  pétard  qu'il  vient  d'allu- 
mer l'enfant  apeuré  par  la  crainte  de  le  voir 
exploser. 

Un  matin,  après  le  bain,  comme  elle  s'ha- 
billait prétextant  des  emplettes,  Roger  avait 
eu  la  tortueuse  pensée,  à  la  voir  ainsi,  ten- 
tante, gorge  nue,  se  corseter  devant  la  glace, 
d'user  d'un  inepte  stratagème. 

—  Tu  as  la  taille  plus  mince  d'ordinaire, 
fit-il  en  l'embrassant,  ton  corset  est  trop 
lâche...  si  tu  permets... 

Et,  complaisamment,  il  en  avait  resserré 
les  liens  et  prestement,  insidieusement,  noué 
à  l'insu  de  Clémence,  les  doubles  boucles 
de  la  rosette. 

C'était  fou  assurément,  le  seul  dansrcr, 
encore  que  chimérique,  résidant  à  Paris. 
La  suivre  d'ailleurs  ne  l'était  pas  moins. 
puisefue, à  défaut  même  de  pudeur  et  defidé- 
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lité,  injure  toute  gratuite  à  laquelle,  pour 
l'heure,  il  ne  songeait  certes  pas,  elle  avait 
matériellement  Fimpossibilité  du  vice. 

Or,  Clémence  rentrée,  le  nœud  révéla- 
teur avait  disparu  et,  deux  heures  après, 
Roger  croisait  le  comte  enplein  Biarritz. 


¥    4 


C'était  trop  à  la  fin.  Mais  la  scène  avait 
été  d'un  pathétique  tragique   et  victorieux. 

Coupable  d'imprudence,  de  cela,  certes 
elle  avait  convenu,  et,  dans  les  spasmes 
d'un  amour  repentant  et  régénéré,  en  avait 
demandé  pardon.  Mais  était-ce  sa  faute,  à 
elle,  si  la  paternelle,  l'originelle  affection 
de  Laurière  s'était  follement  muée,  sur  le 
tard,  en  compromettantes  quoique  bien  pla- 
toniques assiduités  ?  VA  elle  avait  eu  de 
fiers  gestes  de  protestation  et  de  colère  ; 
des  trémolos  louables  de  vertu;  des  haut- 
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le-corps  hautains,  agressifs,  méprisants  : 
toute  une  superbe  et  méritoire  rébellion 
enfin  de  tout  son  être  indignement  outragé. 
Mais  quel  pardon  momentanément  con- 
senti, quelle  justification,  charitablement 
admise,  furent  jamais  gage  suffisant  d'un 
oubli  éternel  des  souillures?... 


* 


C'était  le  soir. 

Après  la  chaleur  torréfiante  du  jour,  des 
couples,  loin  du  môle,  s'égaraient,  égrenés 
dans  la  nuit,  réfractaires  aux  Music-hall  et 
aux  Casinos. 

Clémence  et  Roger,  silencieux,  s'achemi- 
naient vers  la  jetée  que  surplombe  le  «  Rocher 
de  la  Vierge  ». 

La  brise  du  large,  par  effluves,  mêlait 
aux  senteurs  vivifiantes  des  algues  le  relent 


LE  ROCHER  DE    LA  VIERGE  239 

salubre  des  embruns.  Les  étoiles  versaient 
leurs  troublantes  énigmes. 

—  Que  c'est  beau  tous  ces  points  d'or  ! 
fit  Clémence  sentimentale,  en  s'asseyant  à 
mi-chemin  de  la  jetée...  et  quel  grand  mys- 
tère !... 

—  Oui,  approuva  Roger. 
Elle  poursuivit  : 

—  ...la  pensée  s'abîme  et  la  raison  s'obs- 
curcit à  vouloir  trop  approfondir...  cette 
danse  d'étincelles  est  fascinante...  moi,  je 
ferme  les  yeux  parfois  pour  éviter  l'obses- 
sion... 

Roger  restait  rêveur. 
Les  vagues  autour  d'eux  déferlaient.  Clé- 
mence s'en  aperçut. 

—  Redescendons,  fît-elle. 

Roger  ne  répondait  pas.  Un  monde  d'in- 
quiétudes l'assaillaient. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  chéri  ?... 

—  Nous  sommes  bien  ici,  interrompit-il, 


240  CONTES  DE  L'HUMANITÉ 

irrité,  chassant  vainement  de  son  âme  la 
nuée  de  pensées  sombres,  malfaisantes,  obs- 
tinées, qui  maintenant  s'acharnaient  en  lui, 
tel  un  vol  de  sauterelles  sur  un  champ 
dévasté. 

Du  môle,  à  cet  instant,  sortit  un  appel 
déchirant  de  sirène. 

Clémence  frissonna  : 

—  Oh  !  que  j'ai  eu  peur...  Partons, dis... 
Roger...  mon  chéri...  l'air  devient  vif  d'ail- 
leurs et  la  jetée  dangereuse...  la  mer  monte... 
regarde,  j'ai  les  pieds  dans  l'eau. 

Derrière  elle,  debout,  Roger  se  tenait 
immobile.  D'instinct  elle  s'était  rappro- 
chée : 

—  Que  tu  es  triste  !...  à  quoi  penses- 
tu  ?... 

11  la  repoussa  : 

—  Clémence,  proféra-t-il  d'un  timbre 
grave,  inaccoutumé,  qui  fit  tressaillir  la 
jeune  femme. 


LE    ROCHER  DE  LA  VIERGE  241 

Un  indicible  effroi  de  plus  en  plus  l'étrei- 
gnait. 

—  Parle...  oh  !  parle,  je  t'en  supplie!... 
Elle  haletait,  la  gorge  en  feu,  suffoquée  de 

pressentiments   inexprimables  et   sinistres. 

—  Oui,  Clémence,  reprit-il  d'une  voix 
sibylline,  la  pensée  s'abîme... la  raison  s'obs- 
curcit à  vouloir  trop  approfondir...  mais 
j'ai  assez  fermé  les  yeux,  m'entends-tu  ?... 

Il  continua,  ivre  de  douleur,  on  furie  — 
inutilement:  déjà  elle  avait  compris. 

Alors  une  pensée  soudaine  emplit  de  ter- 
reur l'esprit  angoissé  de  Clémence.  Une 
intuition  de  l'irrémédiable  et  de  l'atroce. 
Une  de  ces  pensées  lucides  dans  la  nuit  de 
l'âme,  fulgurantes,  révélatrices  de  désastre 
et  d'effondrement  ;  de  ces  pensées  qui  illu- 
minent, comme  d'un  éclair  livide  de  géhenne, 
la  hideuse  agonie  de  l'être  ;  qui  évoquent 
simultanément  à  l'instinct  de  conservation 
épouvanté,  l'imminence  du  péril,  la  puéri- 


^l'rl  CONTES    DE    L'HUMANITÉ 

lité  des  lamentations  devant  l'irrévocable 
des  représailles  et  l'inéluctable  tragique  des 
destins... 

De  mourantes  vagues  s'émiettaient  autour 
d'eux:  volutes  d'émeraude  à  franges  d'ar- 
gent, visibles  encore  dans  la  clarté  stellaire 
du  ciel  pur. 

A  genoux  maintenant  dans  Feau  envahis- 
sante, elle  implorait  grâce  en  pardons  con- 
vulsifs, 

—  Pitié  !  mon  Roger.,,  je  t'en  supplie  !... 
je  t'aime...  oh  !  pitié,  pitié  !... 

Chaque  supplication  divulguait  un  aveu, 
torturait  une  âme.  Une  âme  de  bonté,  d'a- 
mour, de  dévouement,  d'abnégation,  de 
sacrifice.  Une  âme  ce  matin  encore  de  misé- 
ricorde. Une  à  me  maintenant  de  vengeance 
et  de  haine  —  inébranlablcment.  La  dé- 
mence, en  Roger,  battait  le  rappel  des  sou- 
venirs. Le  recul,  le  temps  révolu,  la  mise 
au  point  enfin,  venait  d'opérer,  cristallisant 
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en  lui  le  réel,  amplifiant  d'intimes  et  terri- 
fiantes visions  :  visions  de  stupre,  visions 
d'horreur,  visions  suppliciantes. 

11  Favait  tant  aimée  qu'il  n'avait  pu  jus- 
qu'alors se  résoudre  à  le  croire. 

Il  l'aimait  trop  maintenant,  trop  encore, 
pour  se  résigner  à  lui  survivre... 

La  lutte  fut  courte. Courte  et  sourde  dans 
la  clameur  des  vagues:  la  meute  des  vagues 
hurlant  à  la  mort.  Dix  brasses  à  peine  les 
séparaient  de  la  pointe  extrême  de  la  jetée. 
L'ascension  fut  plus  longue  sur  les  falaises, 
gênée  par  les  révoltes  du  désespoir.  Là  un 
grand,  un  suprême  cri.  Voletant  tout  près, 
seules   les  mouettes  effarées  l'entendirent. 

D'ailleurs  la  sirène,  au  loin,  venait  de 
reprendre  sa  plainte  lugubre  et  monotone 
quand  leurs  deux  corps  crispés  roulèrent 
dans  la  mer  du  haut  du  «  Rocher  de  la 
Vierge  ». 
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